孙颖莎：自由在高处

《世界时装之苑》3月刊

蓝色条纹夹克 Kent & Curwen

《世界时装之苑》3月刊

蓝色条纹夹克、蓝色短裤 Kent & Curwen

波点鞋 Camper

《世界时装之苑》3月刊

黑色西装 FERRAGAMO

白色衬衫 Annakiki

黑色墨镜 Balenciaga

《世界时装之苑》3月刊

棕色夹克、黄色半裙、黑色手套

均为Prada

《世界时装之苑》3月刊

红色大衣、蓝色条纹马甲、白色靴子

均为Thom Browne

《世界时装之苑》3月刊

黄色夹克、卡其色衬衫

棕色半裙、黑色手套

均为Prada

左右滑动查看更多

2月初的海口，乒乓球亚洲杯女单决赛。在双方鏖战6局之后，比赛进入决胜局。比分一路胶着，从8:8一直咬到11:11。场上对攻是如此激烈，即使是看过无数场比赛的解说员都屏住呼吸，目不转睛。而孙颖莎又一次扛住了：一个正手爆冲，一个发球后反手撕大角度，连得两分。然后，取得胜利。

这是孙颖莎获得的第一座亚洲杯冠军奖杯，此时距离去年12月的WTT香港总决赛仅仅过去一个半月。当时的女单半决赛中，孙颖莎左脚踝脚伤复发，在坚持至第6局后遗憾退赛。仅仅休息一小时后，她又带伤出战混双决赛。国家荣誉和体育精神化作了具体的重量——就像过去的很多次一样，孙颖莎总是会选择把责任扛在肩上。

点击观看

时间倒回到今年1月，我们见到孙颖莎的时候，她逐渐恢复了训练，正为之后的比赛做准备。她利用这次伤后调整阶段，做了一次全身的体检。打了多年乒乓球，难免查出一些陈旧性的劳损。但总的来说，身体各方面的状态和机能都挺不错，就像一辆性能卓越、保养得宜的顶级赛车。对此，孙颖莎自己和队内体能教练都很满意。

我们的对话在平静而愉悦的氛围中就此展开。坐在温暖的化妆室里，有时候她会举起一根手指摇晃，脸上露出一个略显调皮的微笑，连说几个no。这时候你就知道她要发表一段自己的看法，来纠正你对她的误解了。有时候她的双腿会在化妆椅上前后摆动，就是典型的年轻女孩放松和快乐时候的动作，让你感受到她在回忆和叙述中又重温起了这项运动带给她的快乐。

与球场上的“猛”，以及来自圆圆眼睛和圆圆脸颊、深受大家喜爱的“萌”不同，这次的孙颖莎更多展现出深思熟虑的一面。关于自己，关于集体，关于这项运动，关于更广阔的人生，她一直在思考。

而思考令人更自由，特别是在高处。

点击观看

回顾2025年，又是戎马倥偬——365天，119场比赛，476局球。如果要说里面哪一场是特别难忘的，孙颖莎会毫不犹豫地说：肯定还是多哈世乒赛决赛，那场被国际乒联称为“历史最佳之一”的比赛。

“无论是在当今的乒坛，还是到我俩以后退役，这都是一场非常精彩的对抗。”年龄相仿，水平相当，从小一起长大，一起训练，在大大小小的比赛中交手过无数次——毫无疑问，她们是最熟悉的战友，也是最强劲的对手。“我们打出过很多不一样的过程跟结果，虽然每次大家看到的比分都是4:2或者4:3，反反复复一直这样，但在过程中我觉得每次都有不一样的化学反应，每一次的经历都很有意思。”

白色条纹背心 Kenzo

红色条纹长袖 Solid Homme

红色帽子 Pronounce

如果你也看过这场比赛，回忆中最动人的无疑是孙颖莎的笑容。当比赛来到第六局，孙颖莎大比分3:2，小比分10:9，只要再赢一球，就能夺冠。几番来回之后，她侧身拉了一板，对手捞回来，回了一个高球，轻轻擦在球台的边缘，又弹了出去。

在这一局里，孙颖莎第四次丢失冠军点。情绪积累到这里，无论是沮丧、麻木，甚至是怒吼，都显得非常合理，但孙颖莎竟然笑了。

左右滑动查看更多

蓝色条纹夹克、蓝色短裤 Kent & Curwen

波点鞋 Camper

如果一定要去解释这个笑容，也许其中有对对手的赞赏，也有对自己的懊恼。但这个笑容又很轻松，就好像只是在平时训练里丢的一球。而现场的气氛却依然胶着。历经波折之后，孙颖莎终于拿下了第7盘，然后哭了。

虽然只是悄悄红了眼眶，但这在孙颖莎身上也是相当罕见。是这场比赛中积累下所有压力的宣泄，也是在过去近一年时间里的荣耀与挫折、坚持与等待，所经历一切起起伏伏的瞬间涌现。

黑色西装 FERRAGAMO

白色衬衫、黑色皮裤、黑色飘带

均为Annakiki

红色鞋子 Hunter

黑色墨镜 Balenciaga

“打到最后的这种对抗，不只是大家看到的表面上的技战术比拼。不管输赢，我们都是彼此值得尊敬的对手，也都拼尽了全力。”这听起来有点像武侠小说里的高手过招，那是一个运动员将全部技术、经验与信念，在压力下淬炼成一种纯粹的状态。出手，化为下一个球，再下一个球。

时间又过去了半年多，强烈的情绪早已平复，新的故事也在不断被书写。但这场比赛的经历，这个瞬间的感受，这座奖杯所意味着的种种，都将归于她的内心深处，并且一直停留在那里。

于是我们会好奇，究竟如何才能像她这样，无论在怎样的局势中，似乎永远有种泰山崩于前而面不改色的冷静与专注。在巨大的压力下依然可以从容面对，或是在暂停时间里，面对山呼海啸的观众席，闭上眼睛沉浸入自己的思考。

左右滑动查看更多

蓝色条纹夹克 Kent & Curwen

如果要孙颖莎自己说，这对于她其实也不是一件容易做到的事情。恰恰相反，这是一场与自己之间永恒的艰难的斗争。有时候她会在赛场上敲敲自己的太阳穴，那就是她和自己的互动。这个动作的意味很多，有可能是提醒：不要走神，要专注；也有可能是在告诫：前一分你已经出问题了，现在开始不可以再那么打了。

“当你真的很想赢的时候，思想波动还是挺大的。在比赛中我会让自己去专注当下，专注这个过程，专注每一分钟。”孙颖莎说，比赛期间就是这样反复地与自己交流、对抗。“其实到最后战胜的就是自己。当你的一个想法打败另一个想法的时候，可能你就赢了自己，也赢了这场比赛。”

黑色西装 FERRAGAMO

白色衬衫 Annakiki

黑色墨镜 Balenciaga

作为世界顶尖的运动员，一直被注视，一直被冲击，压力不仅仅出现在比赛当中，而是无时不在。不断冲击着纪录的人，不仅有国家队里的队友，也有来自其他国家的新星，“像是外协有张本美和、汉娜·高达，她们才刚刚十七八岁”。年轻的，有一股冲劲的，充满无限可能的，就像是2017年6月在日本公开赛，首次参加成人组国际赛事就获得女单和女双冠军，年仅16岁的孙颖莎。

不断往前迈进，要做的远不只是小心翼翼地保持自己的身体状态，以年为周期拉长战线提高体能——现在已经到去拼头脑、意识和心态的时候了。要去创新，要在比赛中打出不一样的风格，要不断拿出新的技战术。“我要不断地去鞭策自己进步。他们在每一次比赛中展现出不一样的技战术和风格，都会让我及时地去总结、去改进。”

左右滑动查看更多

棕色夹克、黄色半裙、黑色手套

均为Prada

有时候孙颖莎也会给自己设定一些小目标。“比如我会看优秀前辈所保持的纪录，在自己心中默默设定目标，看自己能超越多少、保持多久。但我更希望的，是我们这一代运动员能共同创造属于这个团队的新历史。”

当目标一个个被实现，也意味着是时候去走出一条更新的路。孙颖莎顿了顿，有点总结意味地说：“所以我觉得优秀的强者，到最后其实都是跟自己比较。但这份较量不是孤独的——离不开团队鼓励，也最终要回归集体的荣耀。”

这两年孙颖莎有时候会感叹，以前李隼指导跟她说过很多人生的道理，当时并不觉得有什么特别，直到最近才真正地明白其中的真谛。“比如他会在我还没有到达某个目标跟获得某个成绩的时候，提前给我假设出来在追逐的道路当中会遇到的困难跟问题，或者是提醒我，等到了那里以后会是什么样的状态。但是在你自己还没有经历过的时候，是完全无法去想象的。或者说，话是能够理解，但不知道在实际行动当中要怎么去做到。”

白色短袖 Moschino

帽子 8on8

走过一遍征途，才知道自己会如何应对，收获怎样的结果，又会成为怎样的人。而同样的征途再走一遍，也是一程有一程的况味。在2017年升入国家一队，经历了东京奥运周期、巴黎奥运周期，现在孙颖莎已经进入了自己的第三个奥运周期。与上一个四年一样，孙颖莎又开始了自己的征程：再打一次世界杯，再打一次世锦赛，去争夺之前已经拿过的荣誉，直到洛杉矶奥运会。

在这个熟悉的循环之中，孙颖莎感受到新鲜。“从备战，到比赛，再到赛后，每一天的变化跟第一次都是不一样的。第一次的时候我更紧张一些，那是在突破自己，突破极限，突破是最难跨越的。第二次相对来说我的心态会比第一次更好，要比第一次更加从容、释放和松弛。”

这种松弛，带来的是球台上完全不同的手感，“会有那种游刃有余的感觉，我的思路能够跟我的身体匹配在一起。”

白色条纹背心 Kenzo

红色条纹长袖 Solid Homme

蓝色牛仔裤 Acne Studios

黄色鞋子 Hunter

思路跟身体匹配在一起，似乎是职业运动员，至少是顶尖运动员能轻易进入的状态吧？“No no no ！”孙颖莎竖起一根手指摇晃着，露出了一个“你搞错了”的微笑。这就像很多需要同时兼具天赋、状态与运气的事情，实际做到要比看起来艰难百倍。“对我来说，在状态很好，很释放很松弛的情况下可以做到。但压力特别大的时候，大脑想的是这样的，手跟脚往往跟不上，甚至会打得束手束脚。”——真的很难想象，会有人用束手束脚来形容孙颖莎。“我可能没有那么明显，但是，是会有的。”

这时候，她一定又会敲敲自己的脑袋，跟自己来一场交流了。

15岁进入国乒二队时，孙颖莎的日常训练在天坛东路国家体育总局乒乓球馆的三楼。2017年升入一队后，训练地点随之来到五楼。就是在这里，国家乒乓球队培养出了一代代世界冠军，留下了无数至今想起都令人热血沸腾的传奇。对于孙颖莎来说，这种感觉尤其强烈：“每次走进楼里，看到墙上陈列的照片、奖状和奖杯，都会感觉很有使命感。”

这种使命感，不仅体现在征战各项赛事，肩负责任去打去拼；或者是承载着一个国家的注视，将这种压力转化为赛场上出手的底气——它贯穿了这里训练的日日夜夜，每一次的挥拍都连接着一种更深的归属，以及传承。日复一日的训练，“训练餐厅宿舍，三点一线”，规规整整，无尽循环。在不断地重复中，什么才是真正的乐趣？

红色大衣、蓝色条纹马甲、白色靴子

均为Thom Browne

孙颖莎把回答的落点落在了很久以后。“当你有梦想和目标的时候，每一天的训练都是很有意义的。不光是我们运动员，我相信对大多数人来说都是这样的。尤其是当个人梦想与祖国荣耀紧密相连时，那种动力是无比坚定、不可摧折的。当你真正完成了设定的目标，你回顾的是在这段追求梦想的日子里，一路上自己付出了什么，做到了什么，又做好了什么——这些是真正令人开心和自豪的，也是人生中无可复制的经历。因为，你不仅为自己，也为集体，开辟了一条全新的成功的道路。”

这条路，每一步都是全新的、未知的。技战术如何提升和创新，面对不同处境又该保持如何的心态，这一切都需要她自己去探寻、去跨越。好在，在这条路上她并不是独自前行。身后团队的支撑、教练的指引、伙伴的并肩，都让她每一步更有底气。而在这一切之上，还有一种更底层、更本质的东西，一种如何看待自己、看待世界的智慧。这种智慧，甚至能决定这条路能走多远，又通向一个多么宽广的世界。

在这一点上，孙颖莎正在主动向外学习。有空的时候她会看看其他项目的比赛，观察各种赛事中的运动员临场会是怎样的表现；最常关注的是网球四大满贯赛事，如果没有时间看完全场，也会留意赛后采访，从他们身上去捕捉不同的心态与智慧。

黄色夹克、卡其色衬衫

棕色半裙、黑色手套

均为Prada

她也爱读运动员的自传。最享受的是在宝贵的休息日，边喝茶边看书。她看了李娜的《独自上场》，还有科比· 布莱恩特的《曼巴精神》。这些文字让她为运动员们迥异的个性惊叹，也让她从这些其他领域的同行身上，感受到一种跨越项目、超越时空的共鸣。“自传里很多内容都是他们内心最真实的感受，我在读的时候也会被触动，甚至觉得在某些时刻，和自己当下的处境或之前的经历很相似。”不同的运动，不同的人，不同的经历和故事，但这些故事里都少不了荣誉和体育精神，也都有日复一日的磨砺、跌倒又爬起的坚持，以及对于自我的思考和探索——就好像，所有人都在朝着同一个方向努力。

最近，孙颖莎从图书馆借来一本长跑运动员加里·达德尼（Gary Dudney）的《正念奔跑：运动者视角下的压力管理》。“书中的序里有一句话很有意思，大概是‘任何一个白痴都能跑，但跑马拉松需要特殊的白痴’。这句话一开始我没理解，但是好像慢慢地我能感受到里面的一些真谛了⋯⋯”

这种真谛到底是什么？她没有说话，只是又露出了一个笑容。这就像教练员跟她说过的，许多路要自己亲自走过才会明白。

而她走过的每一步，始终与“我们”同行。

白色短袖 Moschino

蓝色牛仔裤 WMWM

帽子 8on8

ELLE：如果今天为“让自己开心”做一件小事，你会做什么？

孙颖莎：如果说生活里让自己开心的小事儿，那可能是睡一个好觉吧。因为睡眠不错的话，心情也会更好。

ELLE：如果为自己写一句“人生使用说明”，你会写什么？

孙颖莎：认真对待每一次挥拍，也认真过好当下每一天。

发卡 Yvmin