时光里的爱之花

老宅后院，奶奶的花根又冒了新芽。

自我记事起，那角落便年年如此。春来抽条，夏至开花，秋深枯萎，冬日沉寂。奶奶弓着腰，用那双布满褐斑的手，一遍遍抚过泥土，像是抚摸婴孩的肌肤。

我问她种的是什么花，她只笑：“是时光里的花。”

后来我方知晓，那不过是极寻常的品种，乡下唤作“百日红”，因花期长，易成活，被农人随意栽在篱笆下。可奶奶待它，却郑重如对待一件瓷器。她不许别人碰触，浇水、松土，皆亲力亲为。

直到那年春天，她病倒了。

躺在床榻上，她仍惦记着后院的花根。我替她去瞧，回来说：“好着呢，已发了绿芽。”她便舒展眉头，像是了却一桩天大的心事。

她是在一个清晨走的。安静地，如同睡去。

整理遗物时，我在她枕下发现一本泛黄的日记。纸页脆薄，字迹却清晰。那上面写着一个名字，一个我从未听过的、属于一个年轻人的名字。最后一页，日期是六十年前的暮春，只有一行字：“战火纷飞，你此去未归。我等你，在后院种下你最爱的花。见花如晤。”

我怔在原地，忽然明白了那“百日红”的另一个名字——不死心。

它原不是花，是一个女子用一生时光浇灌的信念之根。它不曾一刻停止生长，纵使地表之上的部分岁岁枯荣，地底下的根脉却越扎越深，穿过了数十载春秋，最终开出了一整个不曾褪色的时代。

爱并非总是轰烈之焰，它往往是地下的潜流，是沉默的根脉。在无人看见的黑暗里，它收集着光阴的碎片，最终在记忆的尽头，开出一朵不败的花。

那花不在枝头，而在所有相信爱能跨越时间的人心里。