终身监禁！前NBA、CBA球员被射杀！

三年前的5月9日，奥兰多凌晨一点多，阿德里安·佩恩把车停在库里福特路一栋联排别墅外，想劝一场家庭纠纷别再升级。

几分钟后，他倒在驾驶座上，身中数枪，31岁的脉搏永远停了。

开枪的是劳伦斯·多里蒂，当年29岁，当场就被警察铐走。

案子拖了不少时间，疫情把庭审排期冲得七零八落，再加上多里蒂一直喊“自卫”，拉锯了整整三年。

直到上周五，奥兰治县法院终于把最后一颗钉子敲死：二级谋杀成立，终身监禁，不得假释。

宣判那天，多里蒂在证人席上哭着说“我只想回家”，可陪审团信不过他--调查记录写得清清楚楚，佩恩手上没枪，现场也没他先动手的证据。

很多球迷第一次记住佩恩，并不是因为他球打得有多炸裂。

2014年选秀第15顺位被老鹰挑中，NBA五个赛季辗转老鹰、森林狼、魔术，场均4分2.9篮板，只能算边缘轮换。真正让人心里一震的是他和癌症小女孩莱西·霍尔斯沃思的故事。大学时期去医院做公益，他碰见正在接受化疗的莱西，两人成了铁哥们，小姑娘叫他“大个子哥哥”，他管莱西叫“公主”。

2014年4月，莱西没扛过去，佩恩把她的名字写进鞋里，每进一球就指一指天空，那天全场安静得能听见心跳。

离开NBA后，他来过中国。

在南京同曦打过6场球，场均16.9分8.6篮板，后来也去过希腊、立陶宛、法国，一路漂泊，没混成巨星，却一直把社区公益当成第二份职业。

2022年那天，他本来不用下车，可听说是朋友的家人在吵架，他二米一的大个子还是钻出车门，想当个“和事佬”，结果再也没能回来。

三年里，NBA圈子里的人没把他忘了。

魔术、森林狼官方年年发文悼念，密歇根州立大学的校友--追梦格林、魔术师约翰逊、小贾伦·杰克逊--只要回到校园打比赛，就会在球鞋上写“AP”两个字母。

佩恩的妈妈在他高中时就因哮喘去世，父亲远在俄亥俄，葬礼那天，队友们抬棺，追梦在旁边红着眼眶说：“我们替他走完这段路。”

如今判决书下来了，终身监禁四个字写起来简单，却换不回佩恩的呼吸。

有人把这事归结为美国枪支泛滥，有人埋怨奥兰多治安太差，还有人翻出他CBA时期“耍大牌”的旧账，说什么性格决定命运。

可真相没那么复杂：一个人想把别人的事往好了劝，却搭上了自己的命，就这么荒唐。

佩恩的故事到此算画上了句号，但回声还在。

NBA夏季联赛开始前，魔术队给年轻球员发手册，第一页就是佩恩举着莱西照片的旧图，下面只有一句话：“记住你打球是为了什么。”

多里蒂将在铁窗里过完余生，佩恩的名字则被刻进了密歇根州立大学校友荣誉墙，紧挨着莱西的小铜像。

如果你还记得他，不用去奥兰多献花，下次遇到球场边的公益活动，过去搭把手就行。

佩恩生前常说，“篮球给了我舞台，我得用它做点什么。”

现在舞台还在，只是少了那个二米一的大个子，和他指天空的习惯动作。