夏夜光影

看过，听过、想过，感恩这世界让我走过。

初秋时节，敬一丹带着自己的行走记录随笔集《走过》走进了武威。那个夜晚，雨落凉州。看着窗外的雨，敬一丹说，四十岁那年，自己有了怀旧的念头，但还有所克制。我听着，不觉莞尔。

怀旧之情，大抵是人到中年后自然而然生发的心境。那个雨夜，关于童年的记忆不请自来，任由思绪飘回三十年前的凉州城南。

那时的暑假，总是以一场手忙脚乱的赶作业而告终。开学前夜，我在昏黄的灯光下奋笔疾书。父母虽已躺下，却时不时传来翻身的声响。母亲还会轻手轻脚地给我端来一杯蜂蜜水。我静静地书写，不敢发出一点声响，生怕惊扰了他们。我不知道的是，父母其实都醒着，用这种默默的方式陪伴我。我想，那些夜晚，空气中弥漫着的，定然是一家人相互体谅的温情。

除去开学前的小插曲，暑假的记忆简直像糖果罐里的彩色糖果，每一颗都甜得耀眼。我们住在一排排整齐的独立小院，纵横交错的巷道是孩子们天然的游乐场。谁家做了好吃的，总要端到巷子里与邻里分享。孩子们从这个院子窜到那个院子，在欢声笑语中度过漫长夏日。

我们的家在凉州城南的城乡交界处，一墙之隔就是城郊村庄。傍晚，我们在宽敞的打麦场上嬉戏玩耍、尽情奔跑。有时，还会跟着大孩子们偷偷钻进玉米地，掰几穗嫩玉米回家煮着吃。最有趣的是，砍下根部翻红的玉米秆，愉快而尽情地咀嚼。那清甜的味道，至今仍在舌尖徘徊。

上世纪90年代，卡拉OK成为一种潮流。有个叫小勇的小伙伴家里置办了音响设备，那里便成了我们的快乐据点。德维哥是我们中的大孩子，当时已经上了初中。他的最爱是“四大天王”，房间里贴满了刘德华、郭富城的海报。我们抢着话筒，模仿海报上明星的样子摆弄着不同的姿势。那一刻，仿佛自己就是舞台上最闪亮的星。

与德维哥同龄的军娃则痴迷于李小龙。巷口那棵挺拔的白杨树，成了他专属的练功桩。我常常是他的小跟班，远远望着他赤手空拳击打粗糙的树皮。拳头与树干碰撞，总是发出沉闷的声响。我既怕他手指受伤，又对他那专注的身影迷恋不已。

然而，最令我难忘的，还是夏夜的露天电影。

记得那时，太阳刚刚西斜。放电影的消息就像长了脚，跑遍每条巷子。吃罢晚饭，家家户户搬着板凳、小马扎，大人摇着蒲扇，孩子趿拉着塑料凉鞋，自然而然地汇向打麦场。放映员不紧不慢地挂着雪白的幕布，做着放映前的准备工作。而他们调试机器的那束光，是我们眼中最神奇的魔法。幕布前，人们错落坐着，后来的人们看不着，索性站在架子车上，乃至墙头上。空气里混杂着尘土的味道，还有人们身上淡淡的汗味，那是生活最本真的气息。

电影散了，夜就真的深了。星河低垂，手电光柱在黑暗里交错晃动。大人们还在津津有味地讨论剧情，孩子们早已困得东倒西歪，被父母牵着手，迷迷糊糊地往家走。巷道里脚步声、告别声、开门声渐次响起，最终归于宁静，只有各户窗隙透出的微弱灯光，温柔地点缀着漆黑的夜。

现如今，新时代文明实践活动又将露天电影带回我们的生活。每见发布放映预告，仿佛又回到了那个搬着小板凳、追着人群去看电影的年代。今天的人们依旧搬来板凳，摇着扇子，等待着放映。不同的是，身边多了低头看手机又偶尔抬头的年轻人。

当熟悉的片头音乐响起，当那束光再次亮起，我看着银幕前那些兴奋的孩子们，仿佛看到了当年的自己。而看着身边那些同样沉浸在回忆中的同龄人，又感到一种跨越时空的共鸣。露天电影，让我们在光与影的交错中，找回了那份失落的邻里亲情，重温了人与人之间最本真的交流。这既是对传统文化的致敬，也是对社区温情的唤醒。

作者：赵建平

来源：武威日报