不信抬头看，苍天饶过谁！

即便是坐拥万贯家财的京东集团原副总裁，也难逃命运的不公。

“短命鬼”似乎贯穿着蔡磊一家的祖孙三代，成为无法打破的魔咒。

年过半百便去世的爷爷，47岁便离世的父亲，让人不禁担忧蔡家后人还能否活过50岁。

更令人揪心的是，蔡磊自己也被诊断出罕见的渐冻症。

这是一种像霍金一样，逐步剥夺身体运动能力，最终可能致命的疾病。

不少网友看到这一幕，不由的感慨万分：“有九十亿还不如能活九十岁好呢！”

他能否打破这世代相传的“短命咒”呢？

家族的“短命咒”

疾病的降临，本质上就是冷酷无情的。

它毫无道理可讲，系统性地剥夺了蔡磊身体的所属权，把那个曾经掌控一切的强者，变成了彻底的失控者。

在此之前，他的人生履历堪称完美。

从河南商丘的农村走出来，一路拼杀，进入税务系统，再投身商业浪潮，成为京东集团副总裁。

他就是那种典型的“三高人群”，高强度工作，思维快如闪电，行事雷厉风行，抗压能力惊人。

可是2019年，41岁的他被确诊为渐冻症（ALS），世界五大绝症之首。

医生给出的预后是，平均三到五年的存活期。

这种被动与无力感，似乎早已写进了家族的基因里。

他曾抱怨过世道不公，他来自一个男性似乎被“短命魔咒”笼罩的家庭。

他的祖父是个农民，五十多岁就走了。

他的父亲是一名军人，却在47岁那年离世。

父亲病逝时，蔡磊才二十出头，正在读大三。

那段日子，蔡磊奔波在北京的医院和学校之间，一边照顾病重的父亲，一边还得死磕学业。

命运的残酷，蔡磊早就领教过。

而如今，轮到了他。

曾经那个“脑子转得飞快”的商业大脑还在，可身体却连最基本的指令都无法执行。

他无法控制自己的口水，颈部僵硬得像块石头，脊柱已经变形。

曾经在会议上能言善辩、说服无数人的商业精英，如今要靠AI替他发声。

蔡磊和妻子段睿之间，很多时候只能靠眼神交流。

这具躯体的“维护成本”也在急剧飙升：洗澡需要动用吊绳等设备，夜里必须戴上呼吸机，否则就可能在睡梦中窒息而亡。

努力自救

面对这具价值迅速归零、甚至变为负资产的身体，蔡磊没有选择“躺平”。

他启动了人生最后一个，也是最疯狂的项目。

运用他最熟悉的商业逻辑，将这具衰败的躯体，强行“重组”为一种前所未有的科研资产。

他投入了数千万元的个人积蓄，创办了一家名为“爱斯康”的医疗科技公司。

这不是一时冲动的慈善，而是用一套完整的商业模式去运作的“风险投资”。

从那一刻起，他不再是被动等死的病人，而是主动出击的“巨人”。

这个新项目的“核心产品”，就是他自己这具日益衰败的身体。

他给自己安了个新头衔“首席测试官”。

蔡磊像测试软件一样测试自己的生命，亲身试用了超过60种试验性药物。

他很清楚，这些尝试大概率救不了自己，其真正的价值在于为后续的科研，生产出最宝贵的活体实验数据。

这条特殊的“数据生产线”甚至还在不断迭代。

起初，他尚能动弹的手还能自己做记录。

后来，手彻底瘫痪，他就用仅能转动的眼球，控制着仪器，一个字母一个字母地敲出数据和指令。

蔡磊还牵头建立了中国首个、也是全球最大的渐冻症患者科研数据平台，这是“原材料”的汇集中心。

他的妻子段睿，比他小11岁，北京大学医学部本硕连读的高材生，放弃了会计事务所合伙人的高薪工作，成了这个项目的“首席运营官”。

夫妻俩开设了“破冰驿站”直播间带货，这是项目最直接的“融资渠道”。

直播间承诺所有收入分文不取，全部投入科研。

他还出版了书籍《相信》，版税悉数捐出。

最后，甚至开始变卖个人名下的房产和股票。

“我命由我不由天”！

蔡磊很早就签署了遗体捐赠协议，承诺在身后捐出自己的大脑和脊髓组织。

这被他视为整个项目的终极价值体现，一个从血肉之躯到纯粹医学信息的完美转化。

蔡磊的抗争，从来都不是关起门来的自我拯救。

他选择了一条更艰难的路，将自己的身体主动推向公众。

蔡磊通过直播和媒体，把自己最私密、最不堪的病痛细节公之于众。

走路不稳、手部颤抖的初期症状，到后来无法控制流口水、四肢完全瘫痪的重度状态，他都毫不避讳。

这种“向死而生”的极致展示，成功地将“渐冻症”这个冰冷的医学名词，变成了一个有血有肉、能引发广泛共情的社会议题。

他的身体成了一个支点，一个杠杆。

蔡磊用自己仅存的生命能量，去撬动那些原本漠不关心的资本、僵化的政策和庞大的医疗体系。

他不是在乞求怜悯，而是在用自己的生命“倒逼”整个系统去正视罕见病患者的困境。

舆论

当然，任何资产一旦“上市”，进入公共领域，就必然要接受市场的审视、赞誉，以及同样猛烈的攻击。

巨大的声誉随之而来。

倪萍评价他“太狠了”、“太伟大”，无数网友视他为黑暗中的“希望”和“明灯”。

但与此同时，质疑和攻击也从未停止。

有人指责他“作秀”、“炒作”，利用病情“圈钱”。

更恶意的揣测，直指蔡磊的动机，骂他是“骗子”，甚至质疑他病情的真实性。

还有人专门分析他发布病情恶化消息的时间点，指责他总是在节假日前后出现，以此博取流量和同情。

妻子段睿，从一个事业有成的专业人士，变成了项目的核心执行者和蔡磊的“代言人”。

她拥有强大的专业背景，曾在新药研发和医疗器械行业工作，但她首先是一个妻子。

她曾在镜头前情绪崩溃，坦言自己“好孤独”。

当初蔡磊确诊后提出离婚，是她坚决拒绝，选择了留下来并肩作战。

而他们年仅六岁的儿子，独自一人在北京西城区上学，父母早已无暇照顾他的日常生活。

这一切，都是家人在背后无声的付出与牺牲。

蔡磊的真正意义，或许不在于他最终能否创造医学奇迹，而在于他完成了一次史无前例的“资产重塑”。

他用自己的生命证明，即使在最彻底的物理衰败中，价值依然可以被创造、被定义、被引爆。

参考信息：