历史故事：秦宓论天

建兴三年的蜀地春夜，锦官城头飘着细雨。丞相府的庑廊下，七十二盏龟甲灯突然齐齐晃动，把诸葛孔明腰间玉佩映成破碎的月光。

"报——流星犯紫微！"司天官跌跌撞撞冲进宴席时，东吴使臣张温正捏着酒樽冷笑。但见西北天际划过七道赤芒，恰似吴主孙权佩剑上的七宝流苏。

诸葛亮轻摇羽扇："子敕，为贵使添些锦江春酒吧。"话音未落，席间站起个青衫文士，腰间悬着的木牒与玉珏相击，竟发出编钟般的清鸣。

"素闻蜀中秦子敕学究天人。"张温指尖蘸着酒液，在案上画了个残缺的圆，"敢问天有头乎？"

铜雀灯爆出灯花。秦宓不紧不慢夹起一片鱼脍："有。《诗》云'乃眷西顾'，此天首在雍州。"鱼脍落箸的刹那，檐角铜铃无风自动。

"天有耳乎？"

"《诗》言'鹤鸣九皋，声闻于天'。"

"天有足乎？"

"《易》称'天行健'，无足何以行？"

张温猛然起身，腰间吴钩撞翻酒盏："天有姓乎？"

"姓刘。"秦宓袖中落出一卷《河图》，"天子姓刘，天亦姓刘。"

满座哗然中，张温忽然抚掌大笑："好个牙尖嘴利！那《淮南子》说天倾西北，地陷东南，敢问天河之水为何不泄？"此言一出，连诸葛亮都微微眯起眼睛——这是要用共工触山的典故，暗讽蜀汉偏安一隅。

秦宓指尖划过酒盏边缘，涟漪中倒映的星河突然翻转："天倾因共工触不周，地陷乃女娲炼石补之。"他忽然指向厅外蜀锦般的夜空，"正如江水东流，自有明月悬天挽银河。"

惊雷炸响，张温腰间玉珏突然裂开细纹。秦宓弯腰拾起碎片时，瞥见上面竟刻着"武昌"二字。雨幕深处，三匹快马正驮着帛书奔向江陵，马鞍上吴宫特制的金丝绦在闪电中忽隐忽现。

诸葛亮举起酒樽："子敕醉矣，且看这龟甲灯焰，不正似荧惑守心？"众人抬头望去，方才的流星残影在灯罩上化作蜿蜒血痕，像极了荆州地图上的长江水脉。

张温的指节捏得发白，碎玉上的"武昌"二字在龟甲灯下泛着血光。秦宓却恍若未觉，将碎片浸入酒樽："使君可曾听闻，玉碎之声与巴山夜雨最是相配？"

檐外惊雷骤响，诸葛亮羽扇轻抬。但见龟甲灯罩上的血痕突然流动起来，化作赤壁火光里的艨艟战船。张温袖中密信滑落半角，露出"黄龙现于武昌"的朱砂批注——那是孙权称帝前的祥瑞密报。

"好酒！"秦宓突然仰头饮尽碎玉酒，喉结滚动间，竟有细小的舆图像在皮肤下游走。张温定睛看去，那分明是剑阁栈道的筋脉纹路，与他腰间玉佩上的长江水纹严丝合缝。

诸葛亮轻叩案几，十二名蜀宫侍者鱼贯而入，每人手中铜盘皆盛着片薄如蝉翼的鱼脍。"此乃涪陵江鲈，最妙处在于..."丞相指尖划过琉璃盏，"透光可见山川。"

张温夹起鱼片对着灯火的刹那，瞳孔猛地收缩。鱼肉纹理在光影中化作汉中盆地，而秦宓方才饮下的酒液，此刻正在瓷盏边沿勾勒出祁山轮廓。龟甲灯焰突然爆响，映出他额角细密的冷汗。

"报——！"传令兵浑身湿透冲进大殿，"江陵急讯！"呈上的箭矢尾部雕着吴地特有的朱鹭纹，箭头却淬着益州独有的乌头毒。诸葛亮拔下箭头的动作突然顿住，那箭镞上竟用微雕刻着《洛神赋》的片段。

秦宓忽然抚掌大笑："昔年陈思王作赋时，可曾料到文字能作兵刃？"他指尖掠过箭矢上的"冯夷鸣鼓"四字，檐角铜铃应声而裂，露出其中暗藏的玄铁弩机。

张温霍然起身，腰间玉佩撞翻酒坛。琥珀色的液体在青砖地上蜿蜒成江夏地形图，而秦宓袖中滑落的《河图》残卷，正缓缓吸收着酒液显出隐藏的星象——那分明是二十年后"三家归晋"的天命轨迹。

诸葛亮羽扇停在空中："子敕醉了，没见龟甲灯都烧穿了吗？"众人抬头，灯罩上的荆州战船正被火焰吞噬，化作灰烬拼成的"唇齿"二字。

更鼓声穿过雨幕时，秦宓正在庑廊下擦拭木牒。忽听得暗处有人吟哦："天既姓刘，何以分鼎..."他反手将湿帕甩向梁间，惊起的夜鸦振翅声里，半幅吴锦盟书飘落池中。

锦鲤吞食绢帛的涟漪间，映出三颗并悬的将星。