文 | 小娱侃圈

编辑 | 芒果粉

序

2025年10月，当中国乒乓球队带着“夺回去年亚锦赛耻辱性失利”的决心，历经北京→香港→新加坡→新德里的二十多小时辗转，最终落脚印度布巴内斯瓦尔。

但是没人想到，等待他们的不是专业赛事的竞技氛围，而是一场贯穿场馆、饮食、住宿的“生存劫难”。

这场关乎2026年伦敦世乒赛入场券的洲际顶级赛事，在印度“首次承办”的噱头下，暴露的混乱与荒诞，足以载入乒乓球赛事的“反面教材”史册。

一切的荒诞，从“田径场变乒乓赛场”开始。

本届亚锦赛的比赛场地，选在了2024年建成的卡林加体育场体育中心。

听起来名头确实挺响亮，但是其实是把田径场内的附属设施临时改造了。

赛前两天，工人还在慌忙铺设地胶、组装球台，裸露的硬地面、杂乱的施工材料与“南亚最大综合性场馆”的名号格格不入。

球迷调侃的“田径场上打桌球，前所未有”，但是这对于运动员们来说，这根本不是玩笑。

热身区紧挨着主赛场，仅挡板区域铺了点专业地胶，其他地方全是硌人的硬地，运动员只能坐在地上拉伸。

饮食补给区、休息区更是不见踪影，后勤人员像无头苍蝇似的站在一旁待命，连最基本的安全保障都成了奢望。

更离谱的是场馆里的“不速之客”。

日本女队主教练中泽锐的vlog里，训练场蹦出一只小青蛙。

中国台北队发布的视频中，场馆上空飞鸟成群，去年世乒赛瑞典队因鸟粪污染、队员集体肠胃炎退赛的噩梦，眼看就要重演。

最让人瞠目结舌的是抖音视频曝光的“厕所餐食”。

印度官员竟把运动员的饭菜放在体育场厕所地板上，容器挨着小便池，美其名曰“下雨施工导致空间紧缩”。

这种连基本卫生都不顾的操作，哪里像是在办洲际赛事，分明是对运动员的公然亵渎，当时到底是谁给他们投的票啊？

饮食的“雷区”远不止于此。

当地举办的欢迎晚宴，成了社交媒体上的“吐槽重灾区”。

因为餐桌上的食物没有碗盘装盛，方块、长条、球状的东西直接裸露摆放，全程需用手抓食。

更扎眼的是照片里那团“棕色糊状不明物体”，有人猜是咖喱酱，有人疑是传统甜点，可那黏腻的质感、毫无章法的造型，连印度本土网友都忍不住吐槽“这造型惨不忍睹”。

要知道，此前已有其他国家队员因误食当地食物拉肚子退赛，这样的晚宴，与其说是“欢迎”，不如说是“劝退”。

不过，幸好国乒早有防备。

出发前打包的200多箱物资，此刻成了全队的“安全堡垒”。

从国内空运的新鲜食材、专职厨师团队，到连队员专属餐具都配齐的“移动厨房”，这就直接避开了饮食风险。

十五箱专业医疗设备里，空气净化器优先护住训练区，能净化水质、制作运动饮料的专用机器，解决了当地酒店“水龙头流水发黄、放20分钟才清”的难题。

对比那些被迫在厕所旁吃饭、用手抓食的队伍，国乒的“自备后勤”不是小题大做，而是在混乱中守住底线的唯一办法。

可即便如此，住宿与环境的难题仍让人头疼。

队员抵达酒店后，100米外的街道就是另一番景象。

人员混杂、垃圾遍地，牛羊随意乱窜，“空气辣眼睛”的描述绝非夸张。

布巴内斯瓦尔刚遭遇暴雨袭击，红色警报未解除，三十多摄氏度高温叠加百分之八十湿度，走在户外像进蒸笼，队员训练时稍一活动就浑身湿透。

更糟的是，赛事期间的间歇性降雨会直接倒灌场馆，工作人员只能拿着拖把不停清理积水，训练与比赛随时可能被打断。

这样的条件，别说冲击冠军，连保障运动员健康都成了难题。

但国乒此行的目标，远不止“平安完赛”。

去年亚锦赛，国乒仅获2金2银1铜，创52年来最差战绩，尤其是女团决赛，日本新星张本美和一人击败王艺迪、孙颖莎，助日本队3—1夺冠，这份耻辱让全队憋了一年。

今年，王楚钦、孙颖莎、王曼昱三位奥运冠军领衔，女队包揽世界前5席位，王曼昱作为“对张本美和全胜”的关键选手归队，就是要把失去的荣誉夺回来。

更重要的是，本届亚锦赛成绩直接决定2026年伦敦世乒赛门票，前13名才能晋级，每一场比赛都输不起。

不过说实话，这次印度办的确实是令人感觉到非常的不到位。

首次承办洲际顶级乒乓赛事，本是展现体育实力的机会，可从“田径场改赛场”的敷衍，到“厕所旁放餐食”的荒诞，再到晚宴上“棕糊不明物”的潦草，处处暴露的是组织能力的缺失与对运动员的不尊重。

他们只看到赛事带来的噱头，却忽略了最基本的专业与责任。

就连最基本的保障参赛人员安全、都做不到，还说什么“热爱乒乓球”，这不就是纯在扯淡吗？

如今，各国队伍都在忙着适应性训练，语言不通的运动员们，靠乒乓球交流，可场馆里的青蛙、头顶的飞鸟、随时可能出现的积水，都在提醒着这场比赛的“特殊性”。

所有人都在期待比赛开始，不是期待印度的“魔幻操作”能有改善，而是期待国乒能在这样的环境里，依然打出自身得水准。

毕竟，真正的强者从不是被环境成就，而是能在任何困境中都稳住阵脚，用实力说话。

当王楚钦克服洁癖、孙颖莎顶住压力、王曼昱守住关键分时，他们战胜的不只是对手，更是这场荒诞赛事带来的所有阻碍。

而印度，也该从这场闹剧中明白：承办赛事靠的不是野心，而是专业与尊重，否则再大的噱头，最终也只会沦为世界体坛的笑柄。