文|避寒

编辑|避寒

1932年11月7日夜里，克里姆林宫正在举行庆典晚宴。苏联最高领导人斯大林喝醉了，他把燃烧的香烟扔向自己31岁的妻子娜杰日达。

不到8小时，她的卧室传出一声枪响。这件事被严密封锁，直到今天仍有太多谜团。

克里姆林宫里的面包和香烟

先说说那场晚宴。

1932年11月7日，十月革命十五周年。红场上白天刚举行完盛大游行，娜杰日达还和莫斯科工业学院的同学们一起接受了检阅。 晚上，克里姆林宫灯火通明，苏联的精英们齐聚一堂。

娜杰日达精心打扮，她穿着得体的礼服，头发梳得一丝不乱。在场的人都注意到了这位年轻的"第一夫人"——31岁，正是女人最好的年纪。

斯大林来晚了，他出现的时候，已经喝得醉醺醺。娜杰日达试图说几句半开玩笑的话，想缓和气氛。 斯大林不高兴，粗暴地回了几句。

接下来发生的事，让所有在场的人都尴尬。

斯大林开始和一个年轻贵妇调情，他玩得很开心，完全不顾那个女人的尴尬，更不在乎自己妻子就坐在旁边。

娜杰日达受不了了，她想从丈夫手里抢下面包，没成功，她压着嗓子说了几句责备的话。

斯大林不理她。

他平时抽烟斗，那天偏偏抽香烟。 看到妻子发脾气，他为了在众人面前维护自己的"尊严"，做了一件事——他把燃烧着的香烟，直接扔到了娜杰日达脸上。

香烟从她的衣领掉进去。

娜杰日达取出香烟，脸色惨白，她站起来，头也不回地离开了大厅。 斯大林也跟着出去了，庆祝活动不欢而散。

这不是普通的夫妻吵架。在权力的最中心，在那么多人注视下，一个男人用烟头作为武器，公开羞辱自己的妻子。 而妻子能做的，只有逃走。

你能想象那种感觉吗？在一群精英面前，被自己的丈夫这样对待。

两个世界之间的女人

很多人不知道，娜杰日达白天是莫斯科工业学院的学生。

她在学化学纤维工艺，同学们大多不知道这个勤奋文静的黑发女生，晚上回的是克里姆林宫。 她刻意隐藏身份，只想做个普通学生。

这种双重生活撕裂着她。

在学院里，她听到了真话，同学们私下议论农村集体化带来的灾难，议论政策的问题。这些声音在克里姆林宫是听不到的，那里只有歌颂和服从。

娜杰日达把这些民间的真实声音带回家，她想告诉斯大林，外面发生了什么，普通人在经历什么。 结果呢？斯大林斥责她"收集右派言论"。

他不需要听真话，他只需要听话的人。

娜杰日达和斯大林的婚姻，从一开始就不对等。1919年，39岁的斯大林娶了不满18岁的她，那时候，她是个中学还没毕业的少女，心里装满了对革命英雄的崇拜。

她见过斯大林的另一面，内战时期，他会牵着她的手，从硝烟中走下装甲车。 那个画面很浪漫，让她觉得自己嫁给了英雄。

时间会让人看清很多东西。

斯大林的大男子主义越来越明显，他粗暴，专断，对妻子的态度恶劣到让人难以忍受。1926年，娜杰日达带着孩子离家出走，回了娘家，说再也不回去了。

斯大林打电话来求和，她心软了，又回去了。

可这次和解改变了什么呢？什么都没变，矛盾继续积累，裂痕越来越大。

莫洛托夫的妻子后来说，娜杰日达可能患有躁郁症，情绪波动的时候像个"疯女人"。 她滴酒不沾，因为一喝酒就会发病，两臂痉挛。

但那天晚上，斯大林当众让她喝酒，他喊："哎，你也喝一杯。"

娜杰日达怒不可遏："我不是你的什么'哎'！"

这句话里藏着多少委屈和愤怒？她不是一个物件，不是可以随便呼来喝去的东西。 她是个活生生的人，有思想，有感情，有尊严。

在学院和克里姆林宫之间，在理想和现实之间，在爱与恨之间，娜杰日达被撕碎了。

那封永远不会公开的信

11月8日深夜，娜杰日达回到自己的卧室。 没人知道那几个小时里她在想什么，经历了什么样的挣扎。

她拿出了一支小手枪，那是哥哥送给她的"瓦尔特"式手枪，小得像玩具。她还准备了一封信，和几朵白玫瑰。

这些细节说明什么？这不是冲动之举，是深思熟虑的决定。

当天深夜，枪响了。

第二天早上，佣人推开门，娜杰日达已经躺在血泊里，尸体僵硬了。 枪在身旁，还有那封写给丈夫的信，和白玫瑰。

那封信，没人敢看，除了斯大林本人，谁也不知道里面写了什么。

后来有说法称，信里的内容不是私人恩怨，是政治批评。 娜杰日达可能在信中尖锐地批评了斯大林的政策，据说还得到了布哈林的支持。

斯大林看完信后，下令严厉封锁一切相关档案，官方对外宣称她死于阑尾炎，后来又说是急性腹膜炎。

谁信呢？

克里姆林宫的两位医生——列夫·列文和德里米里·普列特尼奥夫，拒绝在验尸报告上签字。 后来在莫斯科审判中，他们被处决了。

娜杰日达的哥哥帕维尔，原本是部队的政治委员，不久后突然死在办公室里，他的妻子以"间谍活动"罪被捕入狱。

这些后续事件说明了什么？那封信里一定写了不该被人知道的东西。

我有时候会想，一个31岁的女人，在生命最后时刻，最想说的话是什么？ 是对丈夫的控诉？是对那个时代的质疑？还是对自己人生的叹息？

我们永远不会知道了，那封信随着档案一起，被永远封存。

6岁的女儿斯维特兰娜被告知母亲死于急性腹膜炎，直到10年后，她从外国报纸上才知道真相。

她后来在回忆录里写："也许命运赐予她死亡，使她免于遭到等待她的更大的不幸。"

这句话细思极恐。如果娜杰日达活下去，等待她的会是什么？ 大清洗开始后，她的家人几乎都没能幸免。她可能也逃不掉。

从这个角度看，1932年11月8日的那声枪响，也许是她唯一能掌控自己命运的方式。

墓地里的烟斗烟雾

斯大林赶到现场的时候，震惊了，他站在那里，看着眼前的景象，一句话都没说。

他决定为妻子举行隆重的葬礼，不用共产党员传统的火葬，要土葬，埋在新圣母修道院公墓——那里埋着彼得大帝的妹妹苏菲亚和俄罗斯的老贵族们。

他说要步行送葬。

队伍走到一半，他突然停下了，他对身边的叶努基泽说："你做了她的教父，你就再为她举行葬礼吧。"说完转身就走了。

下葬那天，他没去。

墓碑上刻着简单的文字："娜杰日达·谢尔盖耶夫娜·阿利卢耶娃-斯大林娜(1901-1932)，苏共党员。" 没有多余的修饰，没有歌功颂德。

斯大林的女儿斯维特兰娜后来说，父亲从未去过墓地。

这是假的。

斯大林的警卫员在回忆录里写了实话："很长一段时间，斯大林会在夜里开车去墓地，走进墓旁的小亭子，待在那里，沉默地一袋接一袋抽烟斗。"

这个白天掌控着数亿人命运的男人，在深夜的墓地里，也会感到某种东西。 是痛苦？是悔恨？还是别的什么？

我们不知道，他从来没对任何人说过。

斯大林一直在寻找"是谁之罪"，谁给她"灌输了这种思想"。 直到去世前的最后几年，他都在问这个问题。

他始终不明白，妻子为什么要自杀。

或者说，他不愿意明白， 承认妻子是因为自己而死，对一个独裁者来说，太难了。

娜杰日达的死没有改变任何事，几年后，大清洗开始，那些她试图为之发声的人，成批成批地消失。她接触过的"右派"，她同学里的"反对派"，一个个被抓走。

她的家人也没能幸免，哥哥死了，嫂子被捕，整个家族几乎被清洗干净。

如果她还活着，会怎么想？ 她会后悔当初选择这个男人吗？她会后悔把自己18岁的青春，交给一个比她大22岁的革命家吗？

这些问题没有答案。

我想说的是，历史上有太多这样的女性。 她们嫁给了权力，以为嫁给了爱情；她们试图在权力和人性之间找平衡，最后发现根本做不到。

娜杰日达的名字在俄语里是"希望"，这个希望在1932年11月8日凌晨死了，留下的只有一个秘密，一座墓碑，和深夜墓地里飘散的烟雾。

那个在墓地抽烟斗的男人，继续掌控着苏联，直到1953年他自己走到生命尽头， 21年里，他再也没有娶妻。

有些伤口，连独裁者也无法愈合。

参考资料：

光明网-文摘报：《斯大林第二任妻子为何自杀》（2015年1月31日）

中国青年网-舆情频道：《斯大林之妻为何突然自杀》（2008年1月22日）

光明网-中华读书报：《斯大林女儿斯维特兰娜：父亲的爱渐成枷锁》（2012年1月18日）