父母的家永远是孩子的家。但孩子的家，不可能永远是父母的家。

小时候，推开家门就是全世界。父母的臂弯是永远敞开的港湾，桌上的饭菜总冒着热气，那间屋子仿佛天生就该等着你回去。记得2018年有个调查说，中国近七成年轻人认为“父母的家就是自己的根”，这话真没错——不管你长多大，推门喊一声“爸、妈”，里头永远有人应声。

可人就像树，总得自己往高了长。等我们有了自己的小窝，那扇门后挂的是自己的外套，厨房里煮的是伴侣的口味。父母来时，我们热情招呼，却会下意识地把散落的杂志收整齐，把床头柜上的私人物品挪进抽屉。他们坐得规规矩矩，像参观博物馆的游客，连喝水都怕杯子放错了位置。这时才突然明白那句老话：孩子是父母一生的牵挂，父母却是孩子渐行渐远的故乡。

有个朋友讲的事特别有意思：他爸第一次来城里看他新房，在客厅转了三圈，最后憋出一句：“你这沙发挺软，就是容易藏遥控器。”其实哪是关心遥控器？是想找点“这家也需要我”的证据。后来朋友悄悄在茶几下层永远留了一副他爸爱用的老花镜——那抽屉成了父母在这新家里唯一不用问就能直接打开的地方。

这大概就是中国人亲情的缩影吧。龙应台在《目送》里写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我们总在告别，却又用另一种方式重逢。父母的家里永远留着我们童年的房间，我们的家里却慢慢长出属于父母的“角落”——可能是玄关那双专门为妈妈准备的软底拖鞋，也可能是冰箱里永远冻着爸爸喜欢的汤圆。

为什么人非要这样矛盾地长大呢？难道所谓成熟，就是一边筑自己的巢，一边在巢里为旧日的燕子留扇窗？其实答案早就藏在生活里——爱从来不是互相捆绑，而是让风筝飞得再高，线轱辘始终握在彼此手里。父母的家永远是孩子的退路，而孩子的家，正在学着成为父母的中途驿站。这不就像春天的树吗？老根深埋土里，新枝向着天空，看起来各长各的，可地下的养分却始终悄悄流淌。

等到哪天我们自己的孩子也扑棱着翅膀飞出去，大概就会摸着花白头发笑出声来：这世间最甜蜜的轮回，原来就是看着爱一层层地往外长，永远不断线，永远有回响。