此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

2025年10月1日，马斯克的身家突破5000亿美元，换算成人民币超过3.5万亿，人类历史上从未有人站到过这个高度。

距离第二名贝索斯，差距拉开到近2000亿美元。这场财富游戏，已经不是谁能追上的问题，而是马斯克到底能走多远。

那个改变一切的夜晚

美东时间10月1日下午3点30分。

特斯拉股价涨了3%。

就这么简单的一个数字，让马斯克踏进了一个从未有人到达的领域，福布斯实时富豪榜的数字跳到5001亿美元。

说起来有意思。这个数字到收盘时又缩了点水，回到4991亿美元。可这已经不重要了，那条线已经被踩过。

倒回去看2024年12月11日。

彭博亿万富翁指数给出的数据是4470亿美元，从年初到那时候，马斯克一年就涨了2180亿美元。你知道这个速度有多快吗？有些国家一年的GDP都没这个数。

更早一点，2025年3月27日，胡润研究院发布全球富豪榜，马斯克以3.07万亿人民币五年内第四次登顶。五年四次，这已经不是运气能解释的了。

看看他的财富构成。特斯拉的股份价值1910亿美元，占了将近40%。SpaceX估值4000亿美元，他持股42%，值1680亿美元。光这两家公司，就撑起了3590亿美元。

你可能会问，剩下的呢？

xAI、X平台、Boring Company、Neuralink，六家公司，每一家估值都超过50亿美元，这就是马斯克的商业版图。

特斯拉的疯狂五天

2024年11月5日，美国大选日。

没人能预料到接下来会发生什么，特斯拉股价从242.84美元起步，然后就是连续五个交易日的暴涨。每天都在涨，每天收盘都能听到欢呼声。

到11月11日，股价冲到350美元，五天时间，涨幅44.13%，这是四年来最猛的一次。

总市值重回1万亿美元，上一次站在这个位置，还是2022年3月的事。

马斯克在这五天里赚了多少？600亿美元，换成人民币是4300多亿。五天，你读完这句话的时间，他可能又多了几个亿。

华尔街的分析师开始疯狂上调目标价，韦德布什证券直接把价格从300美元调到400美元，美国银行也跟上，从265美元调到350美元。所有人都在赌一件事，特朗普当选，马斯克的公司会受益。

2024年第三季度，特斯拉营收251.82亿美元，净利润21.67亿美元，毛利率19.8%。三个数字，全部超预期。

马斯克在财报会上说了句话，除非出大事，2025年汽车销量会涨20%到30%。

他说得很轻松，可你要知道，特斯拉现在每年卖几百万辆车。涨20%意味着什么？意味着几十万辆新车要找到买家。

工厂在全球铺开，弗里蒙特、奥斯汀、上海临港、柏林，四座超级工厂，昼夜不停地生产。

上海工厂的表现特别亮眼，2020年1月落成，成为中国第一家外商独资的汽车公司。

产能爬坡的速度超出所有人预期，中国市场对电动车的接受度比欧美快得多，特斯拉成了最受欢迎的外资电动车品牌。

12月11日，特斯拉股价创下历史新高，424.77美元，市值1.36万亿美元，在全球公司中排第八。

这个位置，压过了台积电，压过了沃尔玛，一家成立才二十年的电动车公司，站到了这个高度。

筷子夹住了火箭

2024年10月13日，德克萨斯州博卡奇卡基地。

早上7点25分，星舰点火升空。

七分钟后，所有人都屏住了呼吸。

71米高、250吨重的超重型助推器，被两条巨型机械臂夹住了。

就像两根筷子夹住了一根从天而降的火箭。

SpaceX发射中心的工作人员疯了，欢呼声、尖叫声，震得耳膜都在颤。

马斯克发了条推文："早上好。"

就三个字，可所有人都知道这意味着什么，这是人类航天史上从未有过的回收方式。

猎鹰9号用着陆腿回收，火箭落地后要等50天才能再飞，星舰的目标是1小时，从发射到回收到重新加注到再次升空，全程1小时。

如果真能做到，效率提升多少倍？1200倍。

这不是科幻小说，这是正在发生的事。

星舰的运载能力是猎鹰9号的5到10倍，完全重复使用时，能把100到200吨货物送进近地轨道。发射成本能降到每公斤几百美元，这个价格，会把整个航天产业重新洗牌。

SpaceX的星链计划铺得更快了，2024年12月，在轨卫星达到7568颗，活跃的有6690颗，这个数字占全球所有卫星的三分之二。

你每次抬头看星空，可能有一半的人造星星都是马斯克发射的。

星链的营收在暴涨，航天投资机构Quilty Space给出的数据，2024年收入77亿美元，2025年预计118亿美元。

美国太空军在2024年10月公布了一笔订单，价值7.336亿美元，九项任务，全部给了SpaceX，竞争对手连汤都没喝上。

太空军的解释是只有SpaceX能"立刻"提供符合要求的火箭。

立刻，这两个字说明了一切。

马斯克预测SpaceX在2025年的收入会达到155亿美元，2022年这个数字还只是46亿，三年翻了三倍多。

他还说了句更狂的话，SpaceX的商业收入明年会超过NASA的整个预算。

NASA的预算是250亿美元，一家私人公司，要超过美国国家航天局。

六家公司的财富引擎

特斯拉、SpaceX、xAI、X、Boring Company、Neuralink。

六个名字，每一个都代表一个行业的最前沿。

特斯拉就不用多说了。马斯克持股20%，价值2774亿美元，电动车、自动驾驶、能源储存，三条线同时在推进。

SpaceX的估值在去年12月冲到3500亿美元，马斯克持股42%，对应1470亿美元。火箭回收、卫星互联网、载人航天，每一项都在改写规则。

xAI是最年轻的那个，2023年3月才成立，122天就建成了配备10万块H100 GPU的超算集群Colossus。黄仁勋说这是"工程奇迹"，说"世界上只有一个人能做到"。

截至2024年7月，xAI估值750亿美元，不到两年时间，一家AI公司就值这么多钱。

X平台就是原来的推特，马斯克在2022年4月花了440亿美元买下来，当时所有人都觉得他疯了。现在呢？这个平台成了他发声的喇叭，成了舆论的风暴眼。

Boring Company在挖隧道，2023年10月估值超过70亿美元，马斯克持股90%，对应63亿美元。城市地下交通网络，这是他的另一个梦。

Neuralink在研究脑机接口，公司估值80亿美元，马斯克可能持股60%，对应48亿美元。

2024年1月，第一例人体试验完成。那个颈部以下全身瘫痪的患者，现在能用意念控制电脑，能玩游戏，能接受采访。

六家公司加起来，总估值超过5000亿美元。

可这些数字背后，是什么？

是电动车颠覆燃油车。

是私人火箭打破国家垄断。

是卫星互联网覆盖地球每个角落。

是AI算力的军备竞赛。

是人类意识和机器的直接连接。

每一项，都在改变世界运行的方式。

说到底，马斯克赢在哪里？

不是运气，不是背景，是时间差。

当所有车企还在犹豫要不要做电动车时，特斯拉已经在加州弗里蒙特建好了工厂。

当NASA还在用一次性火箭时，SpaceX已经把回收做成了常规操作。

当全世界都在讨论AI的伦理问题时，xAI已经把算力集群建起来了。

他总是比别人早看到五年后的世界。

特朗普在2024年11月当选后，市场押注马斯克的公司会受益，这个押注对了一半。受益的不是政策倾斜，而是时间窗口的打开。

自动驾驶的监管可能会放松，太空探索的预算可能会增加。电动车的补贴虽然会取消，可特斯拉反而更有优势，竞争对手更依赖补贴。

2025年4月，马斯克宣布辞去"政府效率部"负责人的职务，从那时到10月，特斯拉股价接近翻倍。

投资者看明白了一件事，马斯克回归特斯拉，比他去政府部门更值钱。

特斯拉董事会给他开出了一份新薪酬方案，潜在价值约1万亿美元，这是美国企业史上最大的高管薪酬方案。

1万亿美元，这个数字大到已经失去了实感。

可你仔细想想，如果特斯拉市值真的能涨到2万亿、3万亿，这个薪酬方案就不算夸张。华尔街有分析师认为，未来12到18个月内，特斯拉市值会突破2万亿美元门槛。

马斯克自己在9月买了价值10亿美元的特斯拉股票，这个动作说明什么？说明他对公司的信心比任何时候都足。

从汽车制造商到AI和机器人巨头，这是特斯拉正在进行的转型。

Robotaxi、人形机器人Optimus、FSD（完全自动驾驶），三个方向，每一个都价值千亿。

你站在2025年的节点往回看，会发现一条清晰的线。

2002年，他成立SpaceX。

2004年，马斯克向特斯拉投资630万美元。

2006年，他创办SolarCity。

2015年，他联合创立OpenAI。

2016年，他创办Neuralink和Boring Company。

2022年，他收购推特。

2023年，他创立xAI。

二十年时间，六家公司从零到市值超5000亿美元。

这个速度，前无古人。

参考资料：

新华社，2024年10月14日，《新闻分析丨"筷子夹火箭"回收有何重要意义》

人民网，2025年4月9日，《"男人总是会吵吵闹闹"——白宫为马斯克与纳瓦罗互怼"和稀泥"》

彭博亿万富翁指数（Bloomberg Billionaires Index），2024-2025年实时数据