此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

说起中国女乒的天才，多数人想到邓亚萍、王楠、张怡宁。可真要论天赋，这几位都得往后站。

有个女人15岁进国家队，连跳4级，这纪录至今没人破。她烟酒不离手，谈恋爱违反队规，教练组拿她没办法。23岁退役时已经拿了59个冠军，7个世界冠军。

她叫曹燕华。

球台边捡球的野丫头

1975年，上海市乒乓球锦标赛。13岁的曹燕华站在球台前，对面是上海市女单冠军顾芝娟。成年组的比赛，这孩子个子还没球台高多少。

3比1，曹燕华赢了。

这事传到上海队，没人敢信，一个区少体校的孩子，连正式编制都没有，就把市冠军掀翻了？

曹燕华从小给两个姐姐捡球长大，父亲是普通工人，月工资40块，给她买球拍花了5块钱，这在1970年代是笔大投资。

她天生左撇子，奶奶硬把吃饭的手扳成右手。但乒乓球教练测试后发现，她左手投掷比右手远，踢球也习惯用左脚，就让她左手拿拍。

野路子出身的天才，往往带着股狠劲。

曹燕华在校队时，球房八张球台永远满员。谁力气大，谁捡球快，谁打得好，谁就能多占会儿台子。这种环境下磨出来的孩子，比赛欲望特别强。

四年级时她差点改行，一位音乐老师看中她手指修长，想让她学钢琴。曹燕华那阵子觉得打球太无聊，同龄人没一个能跟她过招的，真动过放弃的念头。

幸好父亲拦住了。

1977年全国比赛，曹燕华代表上海二队参加。比赛在上海卢湾体育馆，徐寅生和李富荣坐主席台。

赛后她被叫到台上，15岁的孩子，平时只在电视里见过这俩大佬，吓得眼睛只敢盯着脚尖。

李富荣问想拿世界冠军吗？曹燕华说想，旁边人都笑了。你一个区体校的，连上海队正式编制都没有，拿什么世界冠军？

一个月后，国家队通知她准备出国比赛，所有人傻眼。

曹燕华被调进国家队集训，一个月后就随队去苏联参加斯堪的纳维亚比赛，这比赛在当时除了世锦赛就是最重要的赛事。

她拿了冠军。史上最年轻的斯堪的纳维亚冠军，从区少体校直接跃进国家队，连跳4级，这纪录到现在都没人破过。

16岁的压力与烟酒

1978年，曹燕华16岁。亚锦赛上，她两次战胜当时的世界冠军朴英顺，媒体开始叫她"天才运动员"、"中国乒乓球的未来"。

掌声来得太快，压力也跟着来了。

曹燕华偷偷学会了抽烟，有时候还喝点酒。队里明确规定不许抽烟喝酒，她就背着教练来。

为什么要抽？她自己说过，压力太大，需要排解。

16岁的孩子，扛着整个国家队的期待，这份重量不是谁都能承受的。

加入国家队一年后，曹燕华在队内大循环比赛中24场输一场，积分第一。1979年第35届世乒赛，她作为团体赛队员出征。

刚17岁，进队才一年多就参加世乒赛，老队员不服。

曹燕华带着巨大心理压力上场，发挥不理想，成名太快的代价就是摔得也狠。

那两年她技术没突破，训练不上心。总觉得自己16岁就能战胜世界冠军，以后靠这点本事也够吃了。

1979年全运会，她没拿冠军。各方质疑声起来了，国家队甚至要把她退回上海队。

名单报到徐寅生那里，徐寅生说了句再给年轻人一个机会吧。

就这一句话，救了曹燕华的职业生涯。

周兰荪的魔鬼训练

1979年10月底，曹燕华被分到周兰荪教练手下。

周兰荪在搞一个实验，女子技术男性化。这训练在体力和爆发力上的要求极高，一般只有男队员能达到。

训练量是女队员的数倍。

曹燕华练到虚脱，倒在地上测不出心跳，受伤了不让请假，生病了照样练。三个月下来，她的打法彻底变了。

从直板快攻改成直板全台拉、快结合，正手拉出的弧圈球，旋转强，前冲力大。

她还练出两手绝活。

一是反手高抛发球，球抛起来老高，对手根本判断不了落点。

二是换板发球和换板搓球。当时国际乒联还没规定两面胶皮必须不同颜色，曹燕华一面反胶一面防弧。发球和搓球时换个面，旋转完全不一样，对手懵了。

1980年，曹燕华一年拿下7个公开赛冠军。

18岁的她，坐稳了国家队女单一姐的位置。这时候教练发现她还在抽烟喝酒。而且跟男队的施之皓谈上了恋爱。

严重违反队规，教练严厉批评，命令她戒烟戒酒，威胁说不戒就不让参加第36届世乒赛。

曹燕华是真戒不掉，她后来说，施之皓是初恋，上海人，长得又帅，不肯放掉的。

教练组拿她没办法，毕竟实力摆在那儿，队里离不开她。

23岁退役的真相

1985年11月，上海静安体育馆，曹燕华举行告别表演赛，宣布退役。

23岁，正是运动员的黄金年龄。外界猜测是因为国际乒联出台新规定，球拍两面胶皮必须不同颜色，她的换板绝技失效了。

也有人说是她个性太突出，抽烟喝酒烫发穿喇叭裤谈恋爱，严重违反队规。

真实原因是肝病。

1980年曹燕华就被诊断出乙型肝炎，病情不严重，但长期治疗和调养影响了训练状态，身体越来越虚弱。

到1985年，她已经扛不住高强度的训练和比赛了。还有一个重要原因，1981年那场让球，成了她心里过不去的坎。

如果不是被教练组打压，不愿接受违背体育道德的让球，曹燕华很可能成为中国女乒第一位大满贯。

她退役时才23岁，距离1988年汉城奥运会只剩3年，以她的实力和年龄，完全有机会成为奥运冠军。

可惜历史没有如果。

1986年曹燕华赴日本留学，同年和施之皓结婚。第二年两人去德国，施之皓当俱乐部教练，曹燕华开了家中餐馆。

在德国住了9年，1996年两人回上海发展。回国后各忙各的事业，长期分居两地，缺少沟通，几年后离婚。

曹燕华独自带着儿子施泽西，儿子后来没走乒乓球这条路，成了日语翻译。

曹乒帝国与许昕

1999年，曹燕华创办了曹燕华乒乓球培训学校。

她的理念很超前，读书打球两不误。打得好走专业路线，打不好就当强身健体，但要有正常学习、就业的退路。

学校和宝山区教育局合作，依托杨泰实验学校提供九年制义务教育，训练和文化学习一体化。

2001年，她又和上海市体育运动学校合作，打造了曹燕华乒乓球俱乐部。从最初8个学生到后来2000名学生，曹乒的名气打响了。

2002年正月，江苏教练汤志贤带着两名小队员来上海，其中一个叫许昕。曹燕华最初不看好打直板的，太吃亏。

可许昕来了没多久，说了句话，曹校长，老练球有什么意思，我爱打比赛。

这句话打动了曹燕华，她马上给时任市体育局局长金国祥打报告，申请成立一线专业队。

为什么一句话就能让她下这么大决心？

曹燕华说，爱打比赛的小孩通常训练表现一般，但比赛中往往超常发挥。

许昕从小被评价"训练懒懒的"，一个步伐能跨半步坚决不跨一步。但他手感好，脑子灵活，有自己的想法，曹燕华看到了自己当年的影子。

她专门让蔡振华带国家队来上海训练时，安排许昕等好苗子和国家二队队员打比赛，既开阔眼界，又提高球技。

2004年许昕进入国家队。2013年获得世界杯男单冠军，成为中国首位获得男单世界冠军的左手运动员。

2016年里约奥运会，许昕和马龙、张继科拿下男团金牌。

2021年东京奥运会，许昕再次和马龙、樊振东蝉联男团冠军。

曹燕华培养出了许昕、尚坤、赵子豪三位国手。

她自己没能参加奥运会的遗憾，在弟子身上实现了。

2008年许昕第一次出国比赛，用奖金给曹燕华买了个LV钱包。进入国家队后，他经常和曹燕华电话沟通，训练、比赛、遇到的烦恼，都会跟她聊。

许昕把曹燕华当成另一个妈妈。

2019年，曹燕华和前国手刁明再婚。刁明身高1.92米，在乒乓球界算是异类，1983年世锦赛后就没再出现在赛场。

曹燕华说他是"暖男"，符合自己对另一半所有的期待。

2024年10月19日，"国球行龙运爱'乒'才会赢"上海市争霸赛举行。前世界冠军曹燕华出席活动，吸引了大量粉丝围观。

很多人年过半百，球龄四十多年，就是为了见她一面。

曹燕华说过一句话，我这辈子什么都没落下。

球也打了，恋爱也谈了，婚也结了，孩子也有了，后半生又有了这番事业。

她活得够本了。

参考资料：

《曹燕华：一生离不开乒乓球 能培养出许昕很骄傲》，中国新闻网，2014年9月1日