跌跌跌！再创新低！飞天茅台降价

1600元，茅台自己都没料到，这个数字会在凌晨三点刷爆酒商群。有人把截图甩进去，附了句“散飞破防”，后面一串省略号，像集体失语。半小时前，刚有人1570出掉最后两件，手指哆嗦着点收款，心里骂自己“还是手软”。

其实苗头早就露出。中秋那阵，茅台悄悄给经销商多塞了20%的货，没人敢声张，怕一说就泄了仙气。可货一多，黄牛先嗅到味，报价像滑梯，一路呲溜。等大家回过神，仓库里码着的红箱子已经烫手：不卖，怕明天更低；卖，就是白纸亏。最惨的是那些六月还在1780扫货的人，现在每瓶净亏两百多，利息都没算。

年轻人倒乐得看戏。他们本来就觉得白酒是“上一代表情包”，入口辣、价格虚、喝完还头疼。小红书上一波“茅台调咖啡”的帖子，点赞最高的是“不如直接买瑞幸”。商务局也跟着拆台，企业削减预算，把原本上桌的飞天换成气泡酒，领导举杯时还得解释一句“健康第一”，场面一度尴尬。

官方商城“i茅台”更尴尬。指导价1499，外面1570就能现货提，谁还守着手机抢预约？三季度销售额直接腰斩，财报里那句“同比降57%”像自扇耳光。以前抢不到，现在卖不动，评论区全是“等等党”的胜利表情。

茅台一跌，整个白酒圈像被抽了主心骨。五粮液、国窖、汾酒排着队踩雷，股价绿得发亮。酒协半年报更扎心：规模企业少了，产量缩了，利润两位数往下掉。一句话，桌子在，菜凉了。券商出来打圆场，说“筑底”“估值修复”，可动销没起色，研报写得像安慰信。

不过，厂子没坐以待毙。低度酒、果味酒、联名雪糕，能蹭的都蹭；直播带货、快闪店、酒旅融合，能试的都试。连茅台自己也出了冰淇淋、巧克力，想先把年轻人哄进家门，再慢慢劝他们尝一口53度的真香。只是口味可以调，账单不会骗人——当一瓶酒等于小半个月房租，再潮的包装也盖不住“喝不起”三个字。

老酒客倒不急着唱衰。他们见过更狠的2013，也是一度跌破八百，后来照样爬回两千。酒桌文化或许会缩水，可人情社会还在，只要“碰一杯”仍是破冰最高效的方式，白酒就死不透。只是下次再举杯，桌上可能多了一排小杯子：高度、低度、无酒精，谁爱喝谁端，各找各的舒服。

茅台会不会回到三千？没人敢拍胸脯。能确定的是，暴利时代过去了，眼下比的是谁少犯错、谁先抢到下一批愿意掏钱的舌头。1570的散飞摆在那里，像一面镜子，照出炒家、厂家、买家各自的小心思——有人哭，有人笑，有人趁机把仓库腾出来，等着下一阵风吹起，再把故事重新讲一遍。