哈喽大家好，我是柒柒，好久不见。

时光像指缝里的沙，悄悄溜走时，总在不经意间教会我们些什么。

最近总想起小时候，每次到了该交生活费的日子，就理直气壮地给家里打电话。那时候觉得1000块钱好像没什么大不了的，父母递过来的时候总是干脆利落，我接过来的时候也从不曾多想，只觉得那是理所当然的支撑。

直到自己慢慢长大，开始学着盘算生活里的柴米油盐，才后知后觉地发现：原来当年父母每个月拿出1000块给我当生活费，竟藏着那么多不为人知的难。

一、 那1000块，是从牙缝里挤出来的周全。

小时候总觉得家里的钱像是取之不尽的。爸爸的工资卡、妈妈的零钱袋，好像随时都能为我的需求“待命”。直到去年帮妈妈整理旧物，翻到一本泛黄的记账本，才看清那些被我忽略的细节。

账本上的字迹歪歪扭扭，却一笔一画记得认真：“买菜 35元”“电费 42元”“给柒柒生活费 1000元”……后面跟着的，是连续几天的“馒头 2元”“咸菜 1元”。

那时候爸爸在工厂上班，经常加班到深夜，妈妈在小区里做保洁，冬天冻得手通红也舍不得买一副厚手套。可每次我打电话说生活费不够了，他们总说“没事，爸再去挣点”“妈这还有呢”。

原来我手里那看似轻松到手的1000块，是他们少买一件过冬的棉衣、少吃几顿像样的饭菜，一点点攒出来的。他们把生活的苦自己咽了，却把最体面的支撑给了我。

二 、那1000块，藏着不想让我知道的委屈。

上大学时，我总羡慕同学买了新款的手机、穿了名牌的球鞋，回家就跟父母念叨。妈妈每次都笑着说“只要你好好学习，想要啥妈都给你买”，转头却去跟邻居借了钱，怕我在学校里觉得不如别人。

有一次放假回家，半夜起来喝水，听见爸妈在小声吵架。爸爸说：“你这腰疼的老毛病该去看看了，别总拖着。”妈妈说：“没事，省下来给柒柒买她想要的电脑，她专业用得上。我这老骨头，挺挺就过去了。”

那时候的我，只知道拿到新电脑时的开心，却没看到妈妈贴在腰上的止痛膏药，没发现爸爸偷偷多打了一份零工，手上磨出了厚厚的茧子。

他们总把“不难”挂在嘴边，是怕我分心、怕我有压力，可那些藏在笑容背后的为难，比任何语言都更让人心疼。

三 、如今才懂，他们给的从来不止1000块。

现在自己工作了，每个月也开始学着规划开支，才明白1000块背后意味着什么。可能是少看几场电影、少买几件衣服，才能勉强攒下来。而当年的父母，要面对的何止是这些？

他们要承担整个家庭的开销，要应对突发的支出，还要把最好的都留给我。那1000块里，藏着的是他们对我的偏爱，是“宁愿自己苦点，也不能委屈孩子”的决心。

长大后才慢慢明白，父母给的从来不是简单的1000块生活费，而是他们能给的全部。是把生活的重量扛在自己肩上，却给我一片轻松的天地；是把所有的难都藏起来，只让我看到世界的甜。

如今我也开始学着给家里寄钱，每次妈妈都说“我们不缺钱，你自己留着花”，可我知道，这是我能为他们做的、最微不足道的回报。

原来成长就是这样，一边往前跑，一边回头看，才发现那些曾经被我们忽略的细节里，藏着父母最深沉的爱。那些他们说过的“不难”，其实是最“难”的担当。

往后的日子，愿我们都能快点长大，快点有能力，把当年他们给我们的温柔，加倍还给他们。