36岁未婚：我与生活的和解，藏在每一个懒觉里

清晨七点半，阳光透过窗帘缝隙落在枕头上，我翻了个身，把自己裹进被子里——这是这个月第18个自然醒的早晨。作为一个36岁还没结婚的普通人，这样的时刻总让我由衷庆幸：原来不按世俗剧本走，日子也能过得有滋有味。

大学毕业后在写字楼里摸爬滚打十年，工资卡余额永远在"够用"和"紧张"之间徘徊。爸妈催了七年婚，从最初的语重心长到后来的无奈叹息，我曾为此整夜失眠。直到去年冬天一个周末，我窝在沙发里吃着速冻饺子，忽然想通了：婚姻从来不是必选项，适合自己的生活才最珍贵。

我懒得出奇。周末能从早睡到天黑，厨房的锅铲三个月没动过，外卖软件的地址比家门钥匙还熟。每周三的大扫除像场仪式，把积攒的杂物归位时，总能发现上周失踪的袜子。最享受的是深夜独处，手机调至静音，看一部老电影或刷几条短视频，整个世界安静得只剩下自己的呼吸。

朋友总说我活得太"潦草"，可我清楚，这潦草里藏着自由。不用为谁早起做早餐，不用计算奶粉钱和房贷，更不用在争吵后强颜欢笑。上个月发小离婚，抱着我哭了三个小时，说羡慕我"一个人吃饱全家不饿"的洒脱。我没接话，只是递了张纸巾——她曾拥有我羡慕的婚纱，而我正享受她渴望的自在。

当然，孤独是有的。生病时没人递水，过年时看着朋友圈的全家福会发呆。但比起被生活琐碎磨掉棱角，我更爱现在的状态：挣的钱够自己花，偶尔给爸妈寄点生活费，剩下的买喜欢的书和演唱会门票。上周暴雨天，我抱着零食坐在窗边看雨，忽然觉得这样的日子，和那些晒娃晒老公的幸福，本质上没什么不同。

生活从没有标准答案。有人在婚姻里找到归宿，有人在独处中遇见自己。36岁的我终于明白，所谓幸福，不过是有底气选择自己喜欢的活法，哪怕它不符合别人的期待。

明天打算睡个更晚的觉，或许醒来后，会煮一碗真正的面条。