文|咸菜

编辑|江娱迟

三十年前的供销社货架上，总摆着些绿白相间的管子，挤出来是奶白色膏体，抹开有股绵羊奶的温吞香气，那是东洋之花。

谁家姑娘冬天冻裂了手，抹上两天就润得发亮，可前阵子，“东洋之花倒闭”的消息像阵冷风刮过，老主顾们都愣了：那支护手霜，真成了念想？

法院里的“破产”虚惊​

浦东法院的听证室里，卡莱丽的人把账单拍在桌上，隆力奇旗下的这家厂子，要讨回那253万7541块5毛的加工费。

事情得从2021年说起，瑞慈托卡莱丽做东洋之花的货，货交了，钱却拖到2023年都没给清，法院判了还钱，瑞慈还是没动静，今年三月，卡莱丽干脆递了破产清算申请。

瑞慈的人急得直搓手，在法庭上喊：“没到破产的份儿”，他们掏出两样东西：一份资产评估报告，说“东洋之花”这四个字值1700万，还有张还款承诺书，当场转了130万，保证年底清账。

法官盯着那笔到账款，又瞅了瞅商标估值，最终摆了摆手：“驳回。”​

这场虚惊像块石头投进水里，把瑞慈的窘迫晃了出来，也把沉在时光里的东洋之花，重新捞回了人们眼前。​

从央视广告到对赌败局​

1992年生的东洋之花，3年后就靠绵羊奶护手霜闯成了龙头，那会儿的护手霜多是工业味儿，它偏加了真羊奶，农村大集的摊贩都吆喝：“抹上像抱小羊羔！”

1997年砸钱上了央视，张柏芝对着镜头笑一笑，全国的柜台都排起长队，一年能卖一千万支，回款快摸到4个亿。​

转折藏在2007年的那张股权转让书里，大庆中科汇银投了3600万拿15%股份，还签了对赌：30个月内上市，不然就得按15%的年息回购。

谁料2008年股灾来了，上市的梦碎了，为冲资本市场砍了广告和新渠道的钱，又错过了专营店崛起的红利。​

雪上加霜的是，后来面膜被检出氢醌，上了药监黑榜。曾经挤破头抢货的经销商，渐渐把货架上的东洋之花往角落挪。

瑞慈接手那年是2013年，虽让发货量涨了45%，可2021年，运营方什伯互联欠了债，把股权打五折押了出去，这牌子像个没人管的孩子。​

护手霜里的重生劲儿​

2023年，丁绍春成了新当家，这哥们儿代理过阿迪、曼秀雷敦，没按常理出牌：花2000万买下苏州元美工厂，又从关联方手里拿了十年产销权，瑞慈手里只剩个商标，可东洋之花反倒活了。​

青眼情报的数儿说得实在：2025年前35周，东洋之花护手霜的市占率爬回6.1%，国货里排第三，仅次于美加净和百雀羚。

超市货架上，它又回到了显眼位置，年轻姑娘拿起来看时，老人们会凑过去说：“这牌子，比你们年纪都大。”​

瑞慈的账本还红着，但债权人倒松了口气，1700万的商标要是清算，卖了就没了，可现在这牌子重新能挣钱，那笔债才有了盼头。​

结语​

一支护手霜的命，和人的命一样，有风光也有跌撞。东洋之花没倒，就像那些熬过寒冬的老树，根还在。

商标能估值，可千万人手上的滋润劲儿估不了，账本算得清欠款，算不清三十多年的人情味儿，只要货架上还摆着那支绿白管子，这老牌子就还活着。