10年前，凭借长相一夜爆红的“小马云”， 现状让人堪忧 ！

近日，10年前走红网络的“小马云”范小勤，对着媒体的镜头，说他想长大赚钱娶老婆。

如今，17岁的他患有矮小症，身高只有1.25米，智力也远低于同龄人。

人们没想到，10年前的一张照片，意外透支了他整个的一生。

2015 年冬天，江西永丰县严辉村。

范小勤只有7岁，远房表哥黄新龙回老家吃酒，随手给拍了张照——灰棉袄、脏袖口，但那张脸却酷似马云。

他将照片发到朋友圈，配文“这谁家孩子，跟马云一个模子刻的”。

48 小时内，微博话题阅读量破 3 亿，#小马云# 登上热搜。

连马云本人也发微博调侃：“我还以为家里把我小时候的照片翻出来了”。

这是第一次流量洪峰：素人到顶流，只用了 0.1 秒的快门。

热搜之后，严辉村的土路第一次堵车。

奶粉店塞 500 块，让范父在镜头前说“孩子喝我家奶粉长大”；

小家电企业送来水壶、电饭锅，拉着范小勤合影；

深圳老板出价 1000 元要买头像做商标。

范家发回忆：“最多一天来了 17 拨人，摄像机比锄头还多。”

这是第二次流量洪峰：围观经济，把贫困当成卖点。

2016 年初，河北商人刘长江带着手机里的百万余额视频找上门：“跟我去石家庄，读书到大学，毕业安排工作。”

范家发在合同上按了手印——他以为是孩子的“救命符”，其实是流量的“卖身契”。

最后，刘长江注册“小马总”商标，给范小勤配保镖、保姆、商务车；

他的生日被改到 9 月 10 日（与马云同一天），宴会上让他穿西装切三层蛋糕；

他的商业活动排期表精确到小时：上午童装秀、下午直播、晚上电影客串。

每次出场时，他都会学着朝围观人群挥手：“我是小马云，你们喜欢我吗？”

在石家庄的 4 年，范小勤的课本从未翻超过 10 页，日程却被排得满满当当。

2021 年 1 月，刘长江因“涉嫌雇佣童工”被举报，范小勤被保姆连夜送回村里。

村民发现：他身高 1.25 米，与 4 年前几乎无异；

他的大腿布满针眼，公司解释为“治疗矮小症”；

面对 100 元人民币，他回答“两个鸭蛋”。

这是第一次流量退潮：当“小马云”不再 mini，商业价值迅速蒸发。

“退养”风波之后，范家发做了一个看似倒退的决定——不再把孩子交给任何机构，也不接受以“小马云”为名的商业拍摄。

他把儿子重新塞回了乡村的泥土里：插秧、捉鱼、劈竹子，一样不落。

有人笑他傻：“流量白送都不要。”

范家发只是闷头锯竹子：“先学会数竹篾，再学数钱。”

去年夏天，黄新龙回乡探亲，又顺手拍了几段范家父子做竹器的日常。

画面里，范小勤笨拙地递竹条，父亲头也不抬地纠正手势。

视频上传当晚播放量破百万，评论里说得最多的是——“终于看到他在做孩子该做的事。”

账号“老范竹木工”很快更名为“小马云表哥”，粉丝涨到80万。

与六年前不同，这次流量变现的路径被写进了三张A4纸的“合伙协议”：

范小勤出镜时长每天不超过1小时；收益35%用于改善家庭生活，55%存入范小勤成年后才能动用的信托账户，剩余10%留给村里其他残疾儿童买教具；

每月，他们必须带范小勤去县医院做一次骨龄和智力评估，数据公开。

今年9月，范小勤将进入县特殊教育学校寄宿。

校长第一次家访时，他正趴在门槛上数蚂蚁，嘴里念着“一只马云、两只马云……”

校长蹲下来问：“想不想学写自己的名字？”

他抬头，眼睛亮了一下，又迅速低头抠手指。

有人问黄新龙：“你们是不是在消费‘小马云’？”

他反问：“六年前，他被当成会走路的广告牌；三年后，他被当成失败案例。现在，我们能不能把他当一个人来记录？”

镜头之外，范小勤最大的进步是学会了把午餐肉先夹给父亲，再夹给自己。

范小勤父亲托人在院子里立了一根竹制刻度尺，每月1号给范小勤量身高。

尺子顶端刻着六个字——“慢慢长，不着急。”

夜深了，镜头关闭，院子里的油灯还亮着。

范小勤蹲在灯下，把白天劈歪的竹条一根根理齐。

父亲坐在门槛上编簸箕，偶尔抬头看一眼儿子，像看一株终于开始拔节的晚稻。

远处，群山如墨，蝉声正急。