许倬云离世，中国青年又失去了一位“精神导师”

北京时间8月4日凌晨，历史学家许倬云在美国匹兹堡去世，享年95岁。

晚年时，许倬云将时间倾注于年轻人身上，把学术治文转化为日常知识，为年轻一代答疑解惑。那些囊括他人生体悟的话语，值得我们细细咀嚼，一读再读。

在台大历史系读书时，许倬云曾选修一门《考古人类学导论》。老师濟之师在第一堂课就提出问题：“在一片草坪上，如何寻找一颗小球？”全班一时沉默。片刻之后，濟之师自己缓缓说道：“在草坪上，划上一条一条的平行直线，沿线一条一条地走过，低头仔细看，走完整个草坪，一定会找到这颗小球。”

这句话深深刻在许倬云心中。那个时候的他始终相信，再笨拙的方法，只要踏实、细致，就有可能接近真相。于是，后来的读书、做学问、处世，他都宁愿多费时间，也不肯投机取巧，一步一脚印地走自己的路。

而他求学时课堂上的那道题，也成为了万变不离其宗的方法论——在时代的草地上，一点一点地耐心寻找，走到底，便可看见那颗属于我们自己的小球。

“我的力量有限，只能做到哪算哪，唯一能做的就是努力去实现我内心认为该做的事情，而且当我有机会劝说人家的时候，永远不停止劝说，如此而已。”

——许倬云回忆录，《家事、国事、天下事》

一个人真正的力量，不在于掌控多少资源或攀登多高的地位，而在于能否追求内在的丰富。

他以孔子的弟子颜渊为例。颜渊生活清贫，却心灵丰盈，被孔子视为最得意门生。孔子说：“颜渊一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

那么，如何让内心变得丰盈？许倬云建议年轻人多吸收关于生命意义的内容：读诗文、听音乐、看电影、阅读有深度的文字，从中找到人与世界、人与自我之间更深层的联系。

节目《十三邀》

因为身体原因，许倬云八岁以前无法自主行动。八岁后，他用手抓着竹凳，一寸寸跳跃前进。他大多时间只能坐在门槛上，看世界从身边流过。

有一次，他观察蚂蚁搬叶子回巢。每只蚂蚁肩扛叶片，队形整齐，井然有序。这一幕对他而言如同一场生动的戏剧，看到了蚂蚁的智慧。这种细微观察式的自我排遣方式，帮助他寻找了到内心的安顿。

抗战时期在农村的生活，也加深了他对“满足感”的理解。他看到农夫在田中劳作，妻子傍晚送饭，两人坐在田埂边拉家常。“你今天累啦？”“还好啦，地里今天水很够，虫也不多。”到了夜晚，他们继续劳作，搓绳、整理农具，朴实但令人印象深刻。许倬云说：

“非常家常的对话，从这种直接、现实的快乐，他们能得到安静。这些大山里的穷困地方，一般老百姓在日常生活里也有他们自己的快乐。其实，人生一辈子能求得那种快乐，也就不容易了。”

许倬云与妻子

时代的压力，让很多年轻人面临自我定位的困惑。社会变迁迅猛，家庭结构、社会结构不断重组，独生子女从小受长辈宠爱，长大后却要独自面对一个瞬息万变、充满不确定的世界。

虽然隔着年龄的鸿沟，但许倬云仍旧能够理解当代年轻人的焦虑与孤独，也给出了自己的建议。

第一，建立一个小圈子。不需要认识很多人，只要有一两个真正愿意倾听你、陪你一起扛事儿的朋友，足以抵挡生活里的孤独和压力。第二，把眼光放宽一些，不要让自己被“我是哪里人”“我属于哪个群体”这些身份标签绑得太紧。尽管每个人都有自己的文化背景和成长环境，但同时，所有人有同住在一个星球上，是一家人。

节目《十三邀》

在谈理想时，比起宏大的口号，许倬云更看重脚下的路。他说，理想不一定是赚多少钱、成多大的事，而是做好每一件应该做的事。哪怕只是努力做个好人，不欺负别人、不做伤人的事，就是最实在、也最值得尊敬的理想。

“有关个人理想，我们可以拿它当作一个人生规划。但不要为人生制订宏大计划，把眼前的事情做好就不错了。理想就是尽我的能力，做我可以做的事情。”

不断用知识充盈自己、找到志同道合的伙伴、善待别人并学会反思，唯有这样，才能在平凡的生活中，找到生活下去的力量。

“这些困难熬过来了，我们并不骄傲，我们也并不畏缩，这是对我们的考验。我们感谢有这种经历，居然让我们熬过去了。”

——许倬云，《往里走，安顿自己》

许倬云的生命，从开始就伴随着病痛与动荡。这段漫长的、常人难以体会的人生经历，常被他自己反复提及，提醒后来者：无论命运如何，都应常怀感恩之心。

“我在残疾之中过了一辈子，说不幸也不幸，说幸运也幸运。幸运的是在厦门传教士基督医院出生，他们用当时最进步的知识和医术，让我活着，我的一条命没丢掉。更幸运的是，父母并没有因为我残疾而不疼我，我们弟兄两个，父母都当宝贝一样爱着。”

许倬云与家人合照

最令他动容的，还是战争留下的那段记忆。在抗战时期，他随家人逃难，亲历动荡与死亡的逼近，看过无数生离死别。

逃难途中，饥饿与死亡几乎弥漫在生活的全部缝隙。父亲组织村民种番薯，以求渡过难关，兄长年少行军，靠意志坚持生存。战后家境清寒，生活困顿，一家人靠节衣缩食支撑日常，他始终没有放弃。

“没经历过的人很难想象灾难的可怕，以及那种吃不饱的饥饿感......整个村庄的人都在逃难的路上，老人走不动了，和年轻人说：“你们走，你们走！留个种！”

这些苦难不曾令许倬云怨恨命运，反而生出更深的体恤之心。既然“生于忧患”，因此更应奋力自立、不负所托。

“上天给了我那么多的恩惠，让我活下去，让我渡过人生的难关。我必须尽力活下去，回馈世界，让大家理解一个忧患中艰难困苦的残疾人是怎么过来的，没有畏缩，也没有放弃。我愿意在离开这世界以前，尽一份该尽的力——做一天和尚，撞一天钟；做一天教员，跟大家谈一次话。”

许倬云的最后一篇微博，停留在对战争的回忆。

身体上的病痛与障碍，并没有让许倬云变得消极，反而让他更加珍惜那些陪伴他走过一生的人。妻子曼丽、儿孙以及亲人，这些爱是他面对艰难、坚持下去的最大动力。

“为了照顾我，曼丽确实比一般的妻子辛苦，这是我感愧终身的!好在我们相契甚深，其他都不在乎了，一辈子走来，感到生命充实丰富。如果我们可以选择，下辈子还是愿意再结为夫妻。”

对生命的感恩、对亲情的珍视，构成了许倬云面对苦难时最柔软、最坚定的支撑。以一生所示，他希望告诉年轻人，身处逆境，也可以活出丰盛的人生。

“只有失望的人，只有无可奈何之人，才会想想我过日子为什么过，顺境里面的人不会想。而今天日子过得太舒服，没有人想这个问题。”

——许倬云，《往里走，安顿自己》

今天的年轻人，焦虑、无助、惊慌，都被许倬云眼看在眼里。从历史的角度来说，许倬云为当代年轻人道出了一个令人颇有不安的外在现实轮廓。

“今天，大多数的普通人，都能享受前所未有的舒适生活，其舒适，实非过去帝王豪富所能企及。”

但是，好日子并不是平白无故来的，首先是资源的枯竭与生态的失衡。工业化短短两百年，人类生产力爆炸式增长，却也对自然进行了毫无节制的索取，留下难以修复的伤痕。而比生态更危险的，是人精神的崩解、人不知道为什么而活。许倬云认为，现代人越来越被消费欲望和科技产品包围，什么都习惯依赖，却很少再问问自己：“我到底在为什么而活？”

节目《十三邀》

历史出身的他，总尝试着从历史中寻找答案：古巴比伦思考“死亡是否可以避免”；古印度讲“归向自然”；希腊人以“寻求真理”为旨归；而中国自商周以来，始终在问：“人应该如何与人相处？”

这些问题最终都回到一个答案，人是群体性动物。即便鲁滨逊那样孤独地在荒岛求生，也会日日刻画日子，盼望重返人群。“人即使在孤立时，基本上也无法脱离合群的需求。”

“人生是个大丛林，世界也是个大丛林。我们可以看着丛林，防备它，但也可以享受它。丛林里面有非常美好的地方，也有天天改变的情况。有些改变让我们感到舒服，比如生活上的舒适；但有些改变，比如当前时代快速的变化，可能会让我们感到不舒服。如此种种“未知”既可能是危险，也可能是挑战——挑战本身就是一件令人兴奋的事情。”

因此许倬云反复提及，若想走出迷茫，必须重新凝视：人活着是为什么。

历史不仅是对过去的讲述，也是对当下和未来的召唤。在那个声音里，有浩荡，也有低鸣，有人类的悲欢离合，也有文明的涨落沉浮。越是混乱的年代，越要看清人为何而活，才不至于迷失方向。

许倬云也在其中，艰苦奔走、奉献一生，疼痛的重量让他认识到人的价值。他意识到越来越多的年轻人将目光投向他时，决定必须在疼痛和担忧间找到平衡，不站在经验的高位，而是在与我们差不多的轨道上，用行动为年轻人答疑解惑。

“只希望尽我的余年，帮助年轻人身心安顿。”

参考文献：

《往里走，安顿自己》，[美]许倬云，北京日报出版社，2022年。

《中国文化的精神》，[美]许倬云，九州出版社，2018年。

《历史分光镜》，[美]许倬云，中华书局，2015年。

《家事、国事、天下事 : 许倬云先生一生回顾》，陈永发、沈怀玉、潘光哲，中央研究院近代史研究所，2010年。

《现代文明的成坏》，[美]许倬云，上海文化出版社，2012年。

《江口望海潮》，[美]许倬云，三民书局，2008年。

《倚杖听江声》，[美]许倬云，三民书局，2003年。

文字/阿一

新媒体编辑/cici

图片/“许倬云说历史”微博