过客札记：在时光褶皱里拾光

我始终相信，人来人世，皆为过客。像一片云掠过青空，风过时了无痕迹；亦如一粒沙卷入潮汐，潮退后重归寂静。走过数十载春秋，看尽人间戏幕开合，方知自己不过是天地间的浮光掠影，却偏要在这浮光里，刻下些微岁月的纹路。

一、巷陌里的浮世绘

初入尘世时，总以为自己是故事的主角。老巷口的梧桐树下，曾有穿蓝布衫的妇人坐在竹椅上择菜，指尖掐断豆角的脆响，混着蝉鸣织成夏日的帘幕。她身后的杂货店飘来酱油与薄荷膏的气息，木架上的玻璃罐里，水果硬糖在阳光下折射出七彩光斑。那时我蹲在青石板上数蚂蚁，看它们驮着碎光往砖缝里钻，以为这便是永恒的市井晨昏。

后来巷陌拆迁，推土机碾过青石板的裂痕，妇人的竹椅换成了塑料凳，杂货店变成连锁便利店。某次路过，见穿校服的少年靠在玻璃门前啃饭团，手机屏幕的光映着他眉梢的青春痘，像极了二十年前那个蹲在树下数蚂蚁的自己。原来岁月早把老故事揉成了新章节，而我们都是翻书人。

二、驿站般的聚散场

火车站永远是最喧嚣的驿站。有人背着蛇皮袋蹲在台阶上啃馒头，目光追着电子屏上滚动的车次，浑浊的眼里映着故乡的月；有人拖着行李箱在安检口徘徊，口红蹭在玻璃上，划出半道未完成的叹息。我曾在候车厅捡到过一张车票，发车时间是十年前，目的地早已模糊，背面用铅笔写着“勿念”，笔迹被水渍晕开成浅灰的云。

去年在机场送别老友，她的行李箱滚轮碾过地砖，发出细碎的“咔嗒”声，像极了童年时外婆摇着的拨浪鼓。安检口的红灯亮起又熄灭，她转身时围巾扬起的弧度，忽然让我想起多年前巷尾那场未看完的皮影戏——幕布上的人物转个身，便是山长水远的离别。

三、光影里的旧诗篇

偶然翻出泛黄的相册，才惊觉自己早已不是照片里的模样。穿碎花裙的少女站在油菜花田里，发梢沾着蜜蜂，笑容比阳光更灼人；穿校服的少年倚着单车，车筐里躺着没写完的数学卷子，影子被夕阳拉得老长，像一条通往未来的路。如今相册里的人散落天涯，有人在异国街头数着时差，有人在产房外攥紧拳头，而照片里的油菜花田，早被钢筋水泥覆成了停车场。

上个月路过中学旧址，围墙爬满了爬山虎，把教学楼的轮廓啃成绿色的碎影。传达室的大爷换了新面孔，看见我在门口徘徊，递来一颗水果糖：“姑娘，找校友？”糖纸在指间沙沙作响，还是记忆里的橘子味，只是当年在走廊里追着我跑的男孩，早已在朋友圈里晒起了二胎。

四、天地间的独行客

前些日子登了座无名山，石阶缝里长着几株蒲公英，风过时绒毛四散，像一场寂静的逃亡。山顶的道观里，老道士在给香客解签，声音混着香火味飘出来：“施主，缘来缘去皆过客……”我望着远处的云絮漫过峰峦，忽然明白人生不过是场边走边忘的修行——昨日的执念，在时光里熬成今日的淡茶，入口微苦，回甘却悠长。

下山时遇着阵雨，躲在岩洞里看雨帘垂落，苔痕在石壁上洇成水墨画。有只松鼠窜过脚边，尾巴扫落几滴水珠，砸在青石板上溅起细小的虹。这瞬间的美，让我想起多年前在巷尾遇见的那场太阳雨，那时我正为某封未收到的信难过，却不知命运早把更好的馈赠，藏在转角的青苔里。

如今我学会了用过客的姿态行走人间：看春樱时不叹凋零，观夏荷时不慕永恒，拾秋叶时不悲枯荣，踏冬雪时不拒清寒。那些在生命里路过的人啊，无论是陪我走过半程的同路人，还是只交汇过一个眼神的陌生人，都成了我掌纹里的星光，虽不炽热，却永远亮着。

或许终有一日，我也会成为别人记忆里的过客，像一片秋叶飘进岁月的河，随波逐流，不知所踪。但此刻，我仍愿做个认真的拾光者，把人间烟火折成纸船，让它载着那些温暖的、遗憾的、模糊的片段，漂向时光的深海——那里，藏着所有未曾说出口的，关于生命的诗行。