情感文：《无声的雪崩》

那场雪崩没有任何声音。

没有争吵的碎裂，没有哭喊的回响，甚至连一句“我们分开吧”都不曾落下。它来得如此安静，安静到我是在很久以后，才意识到我们早已被深埋。

雪不是一天堆积起来的。

第一片雪花落下时，我甚至觉得它很美。

那是某个星期三晚上七点十五分，我举着锅铲从厨房探头：“今天工作顺利吗？”你盯着手机屏幕，“嗯”了一声。空气安静了三秒，油锅里的滋啦声突然变得很响。我转身继续炒菜，心里掠过一丝难以名状的空——像指尖刚要触到什么，它却化成了水。

后来，这样的“三秒”越来越多。

在沙发上，我们中间隔着的距离，从一只靠垫变成一整张沙发；分享同一副耳机听歌的习惯，不知何时变成了各自戴着自己的降噪耳机；你的笑容依旧温和，但眼睛看向我的时间，短得像蜻蜓点水。

我曾以为这是我们独有的默契——一种不需要言语的懂得。直到某天我深夜醒来，看见背对着我的你的轮廓，在月光下像一座遥远的山。我突然感到一种刺骨的冷：我们之间横亘着的，不是愤怒，不是仇恨，而是大片大片温柔的、致命的空白。

雪崩的本质，从来不是最上面的那片雪花，而是底下成千上万片早已凝固的冰晶。

我们不再为小事争吵。以前你会笑我牙膏总是从中间挤，我会嗔你毛巾永远不拧干。现在呢？我默默把牙膏从尾部推上去，你顺手拧干我挂在浴室的每一条毛巾。我们变得“完美”了，完美得像两个最彬彬有礼的房客。

曾经那些需要用力磨合的棱角，那些让我们又爱又恨的特质，都被这场大雪温柔地、彻底地掩埋了。我不再问你为什么加班到那么晚，你也不再好奇我新换的口红色号叫什么名字。我们用沉默达成共识：不过问，不期待，不麻烦。

最可怕的疏远，是连“疏远”这个词都显得太过用力。

我们还同桌吃饭，还同床睡觉，还会在出门前说“我走了”。但某些东西确确实实地死了——那种想要分享一片奇特云朵的冲动，那种受委屈后第一个想找你倾诉的本能，那种看着对方眼睛就知道里面有自己的笃定。

雪崩发生的那一刻，往往寂静得如同时间静止。

对我来说，那个时刻发生在一个普通的周日午后。阳光很好，我在书房看书，你在客厅看电视。忽然，你走进来问我：“晚上想吃什么？”我抬起头，看着你熟悉的脸，那一刻，一个无比清晰的念头击中了我：他没变，还是原来的他。只是我们在长时间的生活且舌中改变了原来的无知。我对他还是发自内心的爱着。我自问：他对我是不是也爱着？向刚刚开始？

我对眼前这个人，没有任何想说的了。他看着我无语，我也找不回从前他的模样。

我们俩个人感情问题到底出现在哪里？

不是生气，不是失望，就是……空了。像一间打扫得太彻底的房间，连回声都没有。咋看，都是怨气。你和我这时的心情应该是一样的。

我说："随便"，"都行"。

你点点头，转身离开。脚步声在走廊里轻轻回荡，然后被电视机的喧闹吞没。

那一刻我明白了，我们的雪崩早就发生了。不是在某次激烈的冲突中，而是在这成千上万个“随便”里，在这些“都好”中，在每一次咽下想说的话、每一个移开的目光、每一寸刻意保持的距离里。

爱情不是死于一声巨响，而是死于亿万次微小的叹息。

我们开始收拾。

不是激烈地撕扯，而是异常平静地分拣。书、唱片、厨房里一半的餐具。这个过程安静得像在整理别人的遗物。没有眼泪，没有质问，只有物品与桌面接触时发出的轻微声响。

你把我的那套茶具仔细包好时，我忽然想起七年前，我们挤在出租屋里，你攒了三个月工资买下它作为生日礼物给我时，眼睛里闪着光说：“以后我们有自己的家了，每天早晨我都给你泡茶。”

那句话的余温，到今天终于散尽了。

最后一天，你拉着行李箱走到门口。我们站在那里，像两个完成交接仪式的陌生人。

“保重。”你说。

“你也是。”我说。

门轻轻关上。咔哒一声，轻得几乎听不见。

我转身看向这个曾经被称为“家”的空间，忽然被一种巨大的寂静包围。那寂静如此深邃，如此完整——我终于听清了这场雪崩的全部声音：

那是爱，在时间里，一片一片冻结，一层一层堆积，最后在某个寻常午后，温柔地、彻底地，坍塌成一片无声的废墟。

而我在废墟中央站了很久，才慢慢学会重新听见——

世界的声音，自己的心跳，以及未来某天，冰层下第一道细微的、属于春天的裂响。