乡土散文｜儿时年味

于孩童而言，岁首佳期从不只关乎新裳、佳肴与压岁钱，更缠裹着几分惶然、忐忑与隐约的不安。腊八一过，母亲的告诫便日日萦绕耳畔：言语有忌，行止有规，稍有差池，便恐引致不祥。

腊月里，大人们终日奔忙，置办年货、烹制肴馔、洒扫庭除，难得有片刻清闲。糖糕、馒头、年糕、泡豆腐、蕃薯片、糖洋松、米泡糖、索面卵……诸般年味食馔，一样都不能少。无论素日家境寒暖，年节总要郑重相待，藏着对岁月的敬畏与期许。

万般年事筹备中，切制米泡糖最是耗时耗力，也最让人心生惴惴。从蒸糯米饭、晒米胚、炒米泡，到最终切糖成型，要耗上数月光阴。尤其切糖之时，传说中专司损毁糖块的“糖老虎”，仿佛总在暗处窥伺，伺机作祟，更添了几分紧张。

切糖是极庄重的事，容不得半分敷衍。父亲先翻黄历，选定吉日以求圆满，再延请手艺娴熟的师傅上门。吉时一到，母亲焚香立于门首，三拜祈愿，神情肃穆；师傅点燃黄麦纸燎过刀身，吹去灰烬，低声诵念“诸般顺遂”。

一时间，屋内鸦雀无声，大人们屏息敛气，孩童们蜷在梯旁，双眼一眨不眨地盯着。这份凝重，要直到最后一匣糖切毕，师傅弃刀长叹一声“成了”，众人才算如释重负，笑语渐起，孩童们也得以凑上前，参与包糖，共享这份来之不易的甘甜。

倘若切糖失利，全家便会被阴郁笼罩，人人惶惶不安，总觉得厄运将临——不仅年节难安，日后也多有顾忌。即便心中焦灼，对外仍要强装镇定，生怕遭人非议，坏了整年的气运。

深究起来，过年本就是一场隆重的祭祀。古人所谓“腊祭”，《礼记》有云：“岁十二月，合聚万物而索飨之”，既是酬谢神明庇佑，亦是祈愿来年祥和安康。祭灶那日称作“送灶”，案上供红烛、饴糖，盼着灶君上天多言好事，更贴上新像，题着“上天言好事，下界保平安”。

除夕之日，庭院设坛，陈上香炉蜡台，供奉鱼肉、红蛋、糖糕、酒饭，叩拜迎神；晚饭前还要祭祖，焚香迎先人“归宅”，家人依次叩首，敬酒三巡，焚化纸钱，再提灯送先人归位。而后拂去肴馔上的香灰，回锅重热，重新摆好碗筷，阖家方能围坐，共享这顿承载着敬畏与团圆的年饭。

这般庄重的仪轨，母亲从不让孩童参与。我们唯有在指定时刻，学着大人的模样跪拜天地祖先，祝祷身体康健、学业顺遂。偶见父母忙碌，想上前搭手，总会被他们用眼神制止，只得乖乖退立一旁。如今想来，父母的谨慎，不过是想将世间的不确定纳入掌控，用一份虔诚，护佑我们稚嫩的心灵。

年夜饭是一年中最丰盛的筵席，摆满了平日难得一见的吃食。粗瓷大碗层层叠叠堆在案上，鱼必成双，饭盈大甑，藏着“年年有余”的美好寓意。这一餐，也是孩童们最自在的时刻，即便狼吞虎咽，父母也不嗔怪，反倒殷勤劝食：“多吃点，再吃点。”

饭毕，接过压岁钱，便迫不及待地与伙伴们燃放爆竹、挥舞烟花，踩着满地红纸屑奔跑嬉闹。只是务必牢记，开年的鞭炮要按时归家燃放。待父亲点燃的爆竹冲天而起，我们也引燃手中的花炮，霎时间，夜空火花万点，爆声盈耳，硫磺的烟火气弥漫在整条村巷，那是年最真切的味道。

“一夜连双岁，五更分二年”，守岁是年节里必不可少的仪式，既为驱疫祈福，也为家中长者延寿。每一年，我们都郑重发誓要熬到天明，却总难敌困意侵袭，眼前渐渐朦胧，终究在烟火声中沉沉睡去。

清晨，清脆的炮声将人从睡梦中唤醒。洗漱时，水要尽数倾在盆中，垃圾也不可随意丢弃——年初一所用之物，皆被视作财气，满地红纸屑更是红火兴旺的象征，半点不能糟践。元日万象更新，禁忌也格外多：不喝粥、不登门拜年、不索债、不洗衣、不打碎器物、不拿针线、不争辩诉讼……

这一日，妇人不必下厨房，反倒由平日鲜少近庖厨的男子操持。因忌讳动铁器，食材早已提前备好，加之除夕的剩菜颇丰，男子们也乐得“效劳”。这份习俗虽属象征，却也藏着对妇人终年操劳的体恤。

匆匆吃过索面卵，全家便赶往大会堂看鞭炮表演。那时村里有火炮厂，借着年节展示手艺，既添年味，也作宣传。人们换上新衣，整理好仪容，三五成群，笑语喧阗。

待密集的鞭炮腾空炸响，众人纷纷退避，唯有男童们如离弦之箭，奔跑着、仰望着，争抢落下的炮壳——身手敏捷者能凌空接住，落在地上的便抢先一脚踩住，算作己物。炮壳能换零嘴或爆竹，虽偶有未熄的炮屑灼伤衣物、划伤皮肤的风险，我们却依旧乐此不疲。

正月初二起，便要登门拜年了。那时全靠徒步，今日去这家，明日访那户，路途遥远的便要留宿。若亲戚众多且居所分散，往往整个正月都耗在往返的路上。我们常先去外祖家，父亲挑着担子走在前头，青布袋里装着米翁、鱼冻等拜年礼，我们紧随其后。

到了外祖家，先饮糖茶、吃茶点，再吃一碗索面卵，礼节周全，暖意融融。最“怕”的是亲戚太过殷勤，挽留时拉扯拖拽；告辞时回礼，又免不了一番推让，激烈得近乎争执，怀中的幼儿常被吓得啼哭。孩童们热衷拜年，说到底，不过是为了那碗索面卵，或是长辈递来的压岁钱。

元宵未至，学堂便已开课，可灯会却是万万不能错过的，尤其要看那声势浩大的板龙。每次去看灯，母亲总会反复叮嘱：别站在街巷转角，若躲避不及，便钻到龙身底下……锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，数十上百节的板龙随着龙珠在街巷中游弋，昂首摆尾，威风凛凛。

先锋号声一响，板龙骤然腾挪，疾驰而过；正当众人怅然若失时，忽闻哨音响起，龙尾缓缓显现，众人拽着龙绳向后拉，龙头处的人不甘示弱，齐声吆喝“向前”，奋力前拽。一进一退之间，欢呼声、吆喝声震彻街巷，热闹非凡。若两边力道相当，板龙便僵持不动，龙身连接处嘎吱作响，惊险万分，看得人心惊肉跳。

伙伴亮亮曾有一桩窘事，至今仍是我们的谈资。某年观灯，板龙歇息之时，他竟鬼使神差地从龙板上跨了过去，闯下“大祸”，被护龙人团团围住。他一时惊惧，竟尿湿了裤子。所幸父母及时赶到，连连赔礼致歉，奉上香烟鞭炮，还罚他跟着板龙游街三日。事后，亮亮反倒得意洋洋，逢人便说“玩了三天板龙，值了”，惹得众人发笑。

梁实秋曾说，春节是孩童的“解放日”，唯有此时，可尽情做个孩童。或许是素日生计艰辛，大人们难免带着几分焦躁；到了年关，他们终究收起严厉，露出难得的笑容，给予我们格外的疼爱与宽容。

拉我们坐在身旁，抚摸着头、捏捏脸颊，絮絮叨叨说着贴心话；陪我们打牌、放炮，兴致上来时，也会像孩童般欢呼雀跃。他们总念着“正月嬉勿穷”，容我们终日在外游嬉，即便闯了小祸，也不过轻嗔几句，便默默代为赔礼……

昔年的年味，终究是与众不同的。人们以满腔热忱，编织出一份兼具敬畏与爱恋的氛围，收获着平日难寻的欢喜与温情。这或许，便是过年的真谛。难怪元宵花灯刚落，孩童们便已翘首期盼，盼着下一个年关，再赴这场烟火与温情的邀约。