聚焦特殊儿童暑期生活|货拉拉后座上的暑假

编者按:这个暑假,怎么安排?报一个有趣的夏令营,约着好友看场电影,上一段时间课外班……这些稀松平常的选择,对特殊儿童来说,却有点遥不可及。日前,记者分别跟着四位在智力方面存在障碍的儿童及家长,度过丰富而忙碌的“暑假一天”。

夏夜七点,济南历城区一家烧烤摊前,一辆白色货拉拉熄了火。父亲侯军带着儿子小侯赴约时,身上还带着车厢里的暑气。15岁的少年安静地坐在塑料凳上,当尝试和他打招呼时,少年笑着抬头与记者对视一眼却一言不发,接着便又四处张望起来。智力发育迟缓的小侯暑假,就在这辆货拉拉的车厢、儿童康复中心与家中流转。

小侯正在搬运快递

“刚送完快递回来?”记者问。侯军抹了把汗,点点头。这辆电车是他去年三月买下的“家当”。2023年一场非洲猪瘟卷走了家里养殖场的全部生猪,他不得不另谋生路。考虑到儿子下午三点就需要从特校放学,普通工作难以兼顾,他最终选择了时间相对自由的货拉拉。

暑假已始,侯军早上五点就起身喂猪、备饭。六点唤醒小侯,父子俩匆匆吃完早饭,便驶向二十多公里外的南辛庄。那里有残联指定的语言训练机构音之美儿童康复中心,小侯的暑假大部分时间都在此度过。侯军把儿子送到门口,看到儿子被等候在门口的老师接过,便争分夺秒接单跑车,充电、抢单、装卸货,一切都要掐在下午三点半前完成——那是他赶往快递站装货的固定时间。

四点钟,装满一车快递包裹,侯军直奔康复中心。接上儿子,货车即刻变身“移动的家”:先去附近的学校卸部分货,再到长清快递站点装载散件,接着送往长清大学城的各个学校。返程时还要回收待退件,重新送回站点。车轮碾过夕阳,最后一件快递卸完,天色早已擦黑。

“跑货拉拉就图个接送他自由。”侯军声音洪亮。跑车时,副驾上的小侯始终安静,只要父亲搬大件时,他会敏捷地跳下车,用一米七八的身板顶住包裹一角。二十斤的桶装水,他能稳稳挪到车厢门边;堆成小山的快递袋,他一件件码得齐整。汗水浸透衣背,少年脸上却带着专注的光。“一开始他也不会,学得慢,那我就教他十遍二十遍,总要让他学会自立!”

傍晚归家,院子里的猪群正饿得拱门。小侯熟练地拎起饲料桶走向猪圈,父亲则检查母猪状态。前两天猪场里还热死一头母猪,每笔损失都像刀割。猪喂饱了,院角的垃圾还没清。小侯不用父亲开口,拎起垃圾袋走向二百米外的集中点。回来时顺路查看充电桩——每晚插电、晨起拔线,这活他已包办半年。厨房里剩着早饭的碗筷,少年拧开水龙头,泡沫顺着指缝漫开。这些动作看似简单,却凝结着七年康复训练的成果:从完全依赖父母到生活自理,父亲陪他熬过上千个重复教学的日夜。

“八个月早产缺氧,一岁多医生就说不和人对视。最怕他发烧,一烧就抽搐,十四个月大那次,39度多,我吓得大喊大叫……”他顿了顿,似乎在忍耐眼角的泪,“我当时就一个念头:得让孩子活下来。”夜色渐浓,侯军翻出手机相册。前年琪山的爷爷卧床,少年连续九个月端碗喂饭;去年跟车运水,他弓着腰在车厢里搬桶的身影被定格。“现在能顶半个劳力了。”父亲指尖划过屏幕,“将来我不在了,他只要能养活自己,不拖累别人,我这些年的付出就值了。”

这个暑假,小侯的时间被切割成精确的方块:晨光里的康复训练,烈日下的快递装卸,暮色中的猪圈清扫。没有游乐场的嬉闹,没有旅行团的喧嚣,只有货厢里扬起的尘灰,和父亲踩电门的蜂鸣。

烧烤炭火渐熄时,记者问少年想不想出去玩。他低头用竹签在桌上划了会儿,忽然把一串没动过的烤肉推到记者面前——那是他表达善意的方式。父亲笑着揉揉他的头:“这孩子心里什么都懂。”

离桌归家,货车驶向郊外黑黢黢的山路,那里有十亩猪场等着夜巡。后视镜里,少年靠窗天真的笑着,明天的太阳升起时,货拉拉车厢里又将装满一个家庭的汗与盼。

(文中均为化名)

(大众新闻记者 刘宸)

相关阅读:

聚焦特殊儿童暑期生活|“整个商场,都是欣然的游乐场”

聚焦特殊儿童暑期生活|轩轩参加了军事夏令营

聚焦特殊儿童暑期生活|康复中心与超市,宸熙的暑期刻度

特殊儿童的暑期生活

展开阅读全文

更新时间:2025-08-03

标签:育儿   暑期   拉拉   暑假   儿童   快递   父亲   康复中心   少年   儿子   时间

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2020- All Rights Reserved. Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号

Top