何伟豪女友哭成泪人，葬礼前一天原本是婚礼，何伟豪爱犬也来送别

“婚礼前一天，他先走了。”

12月18日，红磡世界殡仪馆门口的花牌上写着这句话，排队的人绕了整整三条街。有人凌晨三点就来占位，只为了在冷风里站十分钟，看一眼那位原本今天要当新郎的37岁消防员。

他叫何伟豪，外号“肥仔”，沙田消防局的老大哥。11月26日下午2点51分，宏福苑五楼走廊一个电表箱短路，烧穿整栋楼的防火门只用了十分钟。3点01分，消防车到场，他拎着水带第一个冲进浓烟。对讲机最后一句是他压着嗓子喊：“里面还有人！”

3点30分，信号断了。

4点01分，队友在宏昌阁外墙排水沟里找到他，面罩碎裂，头盔熔掉半边。4点41分，医院宣布不治。那79个被救出的伤者里，有17个孩子的命是他拿命换的——监控显示，他抱着一个五岁小女孩从十五楼跑到十楼时，楼板已经开始塌陷。

葬礼那天，灵车改装成消防车，车牌“F7501”是他生前出勤次数最多的编号。车开到宏福苑楼下，原本黑漆漆的废墟突然亮起手机灯海，上千人举着白花，像一片不会凋谢的雪。有人喊“肥仔，落更啦！”嗓音嘶哑，却带着笑——这是消防队暗号，任务完成，下班。

最扎心的是那只叫“多多”的黑背，被拴在灵堂角落，脖子上系着黑色丝带。它不吃不喝三天了，昨天半夜还扒拉着Kiki的行李箱——里头装着她亲手缝的婚纱。Kiki把戒指戴在何伟豪冰冷的手指上时，小声说：“你说过要给我一场烟火婚礼，现在整栋楼的火，都算你放的。”

第二天，沙田消防局门口摆满柠檬茶和菠萝包——肥仔出警前总爱啃两口。值班表上，他的名字被贴了一张便利贴：“肥仔，永久休假。”笔迹是队长写的，边写边骂脏话：“叼你老母，下次轮到我冲前面了。”

有个细节没人提：他电脑里的婚礼歌单还停在《陪你度过漫长岁月》。Kiki最后把U盘放进了骨灰盒，她说：“反正他听歌总爱单曲循环。”