蓝天起步，选拔砥砺

王亚平1980年出生在山东烟台福山区张格庄一个普通农家，小时候家里条件一般，爸妈都靠种地过日子。她从小就爱动，学校长跑比赛基本没输过。

初中毕业那会儿，本来爸想让她去师范混个稳定工作补贴家用，可她偏不，改志愿上高中，脑子里想着要飞得更高点。1997年，高考后直接考进空军长春飞行学院，8月就入伍了，那年她才17岁，成为中国第七批女飞行员。

飞行学院四年，学文化课还得练飞行技术，她掌握了四种机型，毕业后分到武汉空军运输航空兵部队，当运输机飞行员。部队生活苦，战备演习多，她很快就成了骨干，安全飞行超1600小时，空军二级飞行员。

2008年汶川地震，她开车飞机运救援物资，奥运会那阵还执行消云减雨任务，风里来雨里去，啥突发情况都得稳住。升到空军某师某团某飞行大队副大队长后，她带队训练，业务能力强，作风也硬。

2009年5月，国家启动第二批航天员选拔，她一听就报了名，从几千人里杀出来，2010年5月入选，成为第二批里仅有的两名女航天员之一，跟刘洋并肩。选拔那会儿，体检体能测试严得要命，她全科90分以上过关。

之后三年训练，基础理论、航天环境适应、专业技术，八大类几十个科目，轮番上阵。超重耐力训练用离心机，转到8G加速度，呼吸都费劲，脸变形眼泪甩；

出舱水下训练，穿120多公斤装备泡水里4到6小时，出来瘦两斤，手抖得筷子都拿不稳，相当于跑个全马。野外生存也练，2018年去巴丹吉林沙漠19天，风沙大温差狠，就靠团队和卫星电话顶着。

这些训练不是闹着玩的，每项都考验极限，她咬牙过关，2012年3月进神舟九号备份航天员，神舟十号选拔时落选也没气馁，继续练。2013年4月，终于入选神舟十号乘组，跟聂海胜、张晓光一起。

6月11日发射，15天任务，她成中国第二位女航天员，还当了首位太空教师，授课给6000多万学生看，演示失重实验，液体球陀螺转，激发不少小孩的航天梦。7月获英雄航天员称号和三级航天功勋奖章。

半年漂浮，落地虚弱

神舟十三号那趟，2021年10月14日公布乘组，她跟翟志刚、叶光富搭档，翟志刚当指令长。10月16日凌晨0点23分，从酒泉发射，长征二号F火箭把飞船送上天，6.5小时后径向对接天和核心舱，9点58分进驻，开始中国首次半年空间站驻留。她时隔八年二度飞天，成首位进驻空间站的女航天员。

太空生活听着科幻，实际挺磨人。失重状态下，吃喝拉撒全得适应，食物固定桌上不然飘，喝再生水——尿汗过滤的，心理上得克服膈应。锻炼每天两小时，绑弹力带拉伸、骑太空自行车、跑步机扣脚模拟步子，汗成球飞，得赶紧接住防设备坏。

睡眠固定睡袋，作息跟地球同步，但翻身都费劲。11月7日首次出舱，她跟翟志刚合作，穿新航天服站机械臂，安装装置转接件，测试动作，成中国首位出舱女航天员。12月9日和3月23日，两次天宫课堂授课，演示细胞培养、表面张力、冰雪实验、液桥啥的，第一课点击21亿，第二课微博话题10亿，网友叫它网课天花板。

春节在舱里过，贴春联挂灯笼系中国结，吃饺子视频拜年，窗外地球灯火亮。1月在轨超100天，完成手控遥操作天舟二号对接试验。12月26日第二次出舱，她留舱指挥。整个183天，数千操作、数十实验、上百万字手册背熟，指令成肌肉记忆。两次出舱上千次训练，太空授课200多小时试讲，每项简单实验后头数百次操练。

2022年4月16日9点56分，返回舱东风着陆场落地，伞开尘扬。舱门一开，她脸色苍白，双腿使不上劲，肌肉萎缩骨密度降10%，得靠医护抬出，坐专用座椅报告感觉良好。翟志刚叶光富也一样，三人并排移医疗车。

采访里她直说，落地头几天腿不是自己的，站不稳走路扶墙，膝盖软头晕几小时，重力让血液下沉，心肺功能乱。媒体总放大光鲜，忽略这苦，训练已狠，返回更得慢慢调。短期康复几个月，肌肉重训补钙，心脏调理不急。

这趟牺牲大，家庭分离半年，女儿问摘星星，她带星形项链回来兑现承诺。但正因这些，刷新单次驻留纪录，累计在轨197天，当时中国女航天员最长。

恢复前行，贡献不辍

落地后直奔北京航天城隔离恢复，第一周高压氧舱躺着，电刺激贴腿，负压筒拉血液循环，模拟重力。医护每天查，骨密度肌肉围度缩小2厘米，得从头练。第二周力量训练，扶杠走十步喘，阻力带蹲起膝关节响，跑步机低速起步，汗出匀了。饮食高蛋白吞钙片，一个月能独立慢走，半年后基本恢复，运动心肺耐力骨密度达标，转入观察阶段。

6月28日首次公开亮相，北京航天城见面会，她状态好，谈太空见闻，获二级航天功勋奖章。9月结束疗养，新华社采访聊183天经历。2022年8月12日，出席国际民间社会全球发展倡议交流大会发言。10月当选二十大代表，谈航天强国梦，时刻准备再飞。2022年中国航天日，她视频亮相，当公益形象大使，鼓励青少年追梦。

2023年，继续教员工作，航天员中心讲失重生理。4月24日中国航天日，去合肥六中讲座，分享飞行到航天员路，演示水下训练，学生围着问，她签名合影。2月两会，作为全国人大代表，提案青少年科普，强调科学素养。10月当选全国妇联副主席兼，推动女性航天教育。

2024年，春季学校讲座操作空间站模型，夏季公益分科普书，鼓励女孩航天梦。秋季训练间隙写文章分享恢复心得，冬季报告会庆祝航天日。2025年上半年，北京会议讨论空间站扩展，烟台老家探亲抱女儿讲星星故事。9月5日，《窗外是蓝星》8K电影上映，她跟乘组拍摄，记录空间站日常和地球蓝弧。

从恢复到这些活动，她不光身体回血，贡献也实打实。北大读传播硕士、心理博士，研究失重心理影响，发表论文。两次飞天，15天加183天，验证技术为登月2030铺路，激励女生证明女性能干大事。

牺牲大，但换来中国航天从跟跑到领跑，她这路走得值，接地气地说，就是普通人咬牙顶住，换国家强大。谁飞天谁知道苦，可她总说，祖国托举，人民荣誉，值了。