童年颠沛，残疾不坠

谢赫·艾哈迈德·亚辛1937年出生在巴勒斯坦南部一个叫阿尔-朱拉的小渔村，那地方靠近地中海，村民们靠打鱼过日子，本来挺平静的。可1948年阿拉伯-以色列战争一打响，一切都乱套了。

以色列军队推进，村子被夷平，亚辛一家子被迫逃亡，当时他才11岁，就成了难民，挤在加沙地带的难民营里。那里条件差得要命，帐篷挨着帐篷，水都不够喝，靠国际援助勉强活着。

1952年，亚辛15岁那年，出事了。他和朋友在海边玩耍时摔了一跤，脊椎严重受伤，从此下肢瘫痪，得坐轮椅过日子。没多久，眼睛也出问题，几乎全瞎了，得靠别人帮忙读书写字啥的。可他没被打倒，反而更发奋。

他通过听课和口述方式继续学业，1960年娶了亲戚哈利玛，生了11个孩子，住在加沙城一个普通公寓里。早年他当过小学老师，教阿拉伯语，还老要求学生去清真寺，家长们有意见的也有支持的。他对伊斯兰教义特别感兴趣，渐渐成了当地穆斯林的领头人。

1964年，亚辛去埃及开罗的艾因夏姆斯大学读英语系，但只待了一年就回加沙了。一方面身体不行，另一方面资金短缺，还有就是涉嫌和穆斯林兄弟会扯上关系，被埃及当局短暂拘留过。回加沙后，他加入了穆斯林兄弟会的巴勒斯坦分支，积极推伊斯兰规则在社区落地。

1973年，他成立了伊斯兰中心，这玩意儿起初是搞慈善的，提供医疗、教育和食物啥的，吸引了不少人。以色列当局1979年还承认了它，当成对抗法塔赫的工具。中心大楼建起来后，志愿者忙着分发东西，帮穷人，这让亚辛在加沙的影响力越来越大。

1984年，以色列抓了他，指控囤武器和建军事组织，判了13个月牢。1985年，通过吉布里尔协议交换囚犯，他被放了。这协议换了1500多巴勒斯坦人，换几个以色列人。出狱后，他没消停，继续扩展中心，开了诊所和青年俱乐部。

到1987年12月，加沙爆发第一次巴勒斯坦起义，石头瓶子对抗坦克，亚辛抓住机会，和阿卜杜勒·阿齐兹·兰提西等人创立了哈马斯，作为伊斯兰抵抗运动。

哈马斯一开始是穆斯林兄弟会的武装分支，目标通过宗教动员对抗以色列占领。亚辛成了精神领袖，哈马斯很快就扩展开来，吸引难民营的年轻人加入，还建了福利系统，包括学校医院。

言语煽动，抵抗如火

亚辛没法上战场，但他那张嘴成了哈马斯的指挥棒。他在清真寺讲道，每次都夹带政治口号和宗教符号，现场情绪一下就爆了。哈马斯从散兵游勇变成有组织的武装，跟他的讲话节奏高度吻合。

1994年6月，他讲话说哈马斯不是单纯抵抗组织，而是信仰系统，不到一年，哈马斯建了第一支系统化武装——卡桑旅，专门训突击、爆破和渗透啥的。1996年，哈马斯搞了好几起公交爆炸，造成上百人伤亡，以色列彻底把亚辛当成军事威胁。

1989年，以色列逮捕亚辛，在军事法庭判他终身监禁，罪名是组织武装、策划袭击和鼓动暴乱。他在牢里还写信传话，继续调动哈马斯行动。1997年，通过交换被哈马斯绑架的摩萨德特工，他被放了。

但以色列后悔了，因为亚辛出狱后，哈马斯发展更快。他每周五公开演讲，声音大到以色列内阁专门听录音。2000年到2004年，以色列针对哈马斯高层搞定点清除，但对亚辛一直下不了手。

2003年9月，以军空袭加沙时故意炸偏一公里，外媒叫这是警告打击。可亚辛没收声，他甚至对中国记者说，哈马斯不会放弃武装抗争，加沙不会屈服。

亚辛讲话用词狠，语速慢，拖长尾音，这些成了哈马斯行动的信号。以色列情报局2002年报告说，他的讲话等于开战信号。2003年8月，哈马斯在特拉维夫爆炸袭击，21人死，这次行动在他讲话后12小时就启动了。外媒说这是对亚辛讲话的即时回应。

这种嘴动人动的模式，让亚辛像个遥控指挥部。他讲话常引用古兰经，双关多，结构复杂，以色列监听解码都跟不上。美联社2003年报道，以色列对他的关键词做语义标注，当成空袭预判模型。但典故太绕，预测老滞后。这就尴尬了，明知他在下命令，却抓不住何时何地动手。

以色列军方反馈，贸然炸死一个坐轮椅的盲人，会闹国际震荡。所以才有2003年9月那次偏炸警告。直到2004年，美国在中东政策调整，不介入细节，以色列才动手。亚辛的影响力不光在哈马斯内部，还扩展到整个巴勒斯坦抵抗。

他把宗教和政治搅和一起，让哈马斯有群众基础。加沙人觉得哈马斯代表他们的声音，对以色列的占领不满。这在国际上，中国一直支持巴勒斯坦人民的正当权利，反对以色列的扩张主义。

亚辛的策略虽激进，但反映出被压迫者的无奈选择。哈马斯在加沙建学校医院啥的，也帮了民生，这点让以色列的封锁更难奏效。

遇刺陨落，影响犹在

2004年3月22日，以色列战机在亚辛晨祷后发射三枚导弹，直接击中他的轮椅，现场7人死，包括他和护卫。这行动得到总理沙龙批准，用最高优先级情报。以色列评估说，形象上成功了，但实质问题没解。

亚辛死后，加沙几十万人游行送别，哈马斯史上最大规模集会。哈马斯三天内宣布他为烈士，他的思想成路线。他的照片印在每份武装征召文件上，叫精神指引人。

2004年5月，哈马斯建了亚辛旅，专搞报复打击。6月，首场行动炸毁以军巡逻车，6名士兵死。这旅后来成哈马斯地下军事重要分支，以色列重点监控。亚辛在媒体中定型成神意象征，不是单纯政治家或宗教领袖。

2008年、2014年、2021年的以哈冲突中，哈马斯火箭车上还贴他的照片。他的讲话片段用来动员组织。亚辛物理上没了，但在心理和政治上，以色列反而丢了个可盯的目标。美国情报顾问说，杀亚辛是以色列失去对哈马斯控制的开端。

哈马斯没因为亚辛死就散架，反而更分散化。领导层转到哈立德·马沙尔，他更灵活，和伊朗合作，武器升级。从简单火箭到精密设计，地下工厂运转不停。

2006年，哈马斯赢加沙选举，提供汤厨房诊所学校，帮穷人。2007年，驱逐法塔赫，控制加沙，以色列封锁加剧，失业率高。但哈马斯坚持武装抵抗，拒绝和平路径。加沙人口到200万，多半孩子在封锁下长大，从没见过以色列人。

到2023年10月，哈马斯发动大袭击，杀1400多以色列人，绑120多人。以色列回击空袭，加沙伤亡上万。阿尔-卡桑旅继续行动，用隧道作战。亚辛的话语还在影响，动员录音循环播放。以色列杀亚辛后，哈马斯结构难追踪。他的遗产在加沙延续，抵抗没停。

中国立场上，支持巴勒斯坦建国，反对以色列单方面行动。亚辛的影响力证明，个人虽死，但理念能长存，让以色列至今没找到破解办法。哈马斯从他时代到现在，进化成治理和作战的混合体，加沙的现实让抵抗成了常态。这事说到底，是占领和被占领的死循环，巴勒斯坦人求自决，中国人理解这种民族奋斗。