人终究是要走的，哪怕活到92岁，哪怕是TVB的“御用爷爷”——周骢。

7月22日，香港下雨，九龙殡仪馆门前湿漉漉的，一地哀意。老朋友们陆陆续续来了，没有喧哗，也没有摆拍，都是带着点岁月走来的。灵堂外，一身黑衣的90岁罗兰撑着伞、拄着拐，被张国强搀着缓缓挪进来。雨没停，她也没停。

那一刻，我想了半天怎么形容这画面，最后只能说一句：老戏骨送老戏骨，整整一个时代在互相告别。

罗兰，是走来的，不是被“安排”来的

很多明星告别仪式你去看，都是经纪人团队安排好的，来一趟露个脸，鞠个躬就走，跟打卡似的。

但罗兰这次不一样。

她90岁了，真的是拄着拐杖、踩着水坑走进来的。她这一走，不是完成什么“仪式感”，是送一个老战友，一位她真正敬重的人。

张国强全程小心翼翼，扶着她、替她擦水、还在她额头亲了一下。那一幕看哭不少人。不是演，也不是炒情怀。那是真的舍不得。

这种场面，得经历过几十年同行才能懂。

陈慧珊那一脸哭肿的眼，比千字悼文更动人

再说陈慧珊，平时早就淡出娱乐圈了，这几年几乎不露脸。这次她一身低调装扮，从灵堂出来时，眼眶通红，明显是在里面哭了很久。

她和周骢在《冲上云霄》里演过祖孙，那时候她还是TVB当红花旦，而周骢，已经是配角里的定海神针。

有网友拍到她走出来那一瞬间，低着头、眼神发空，有种“从戏里哭到戏外”的感觉。

没有发言，没有发声明，也没有在微博写小作文。她只是来了，哭了，然后走了。

这种沉默，比任何语言都有分量。

一个老演员的告别仪式，有多体面？就看谁愿意淋雨来送

整个灵堂那天都在下雨，但人来的不少，阵仗不算夸张，却是真实。

古天乐、林峯、汪明荃、胡枫、薛家燕、林家栋……全送了花圈，灵堂里变成一片花海，堆到了走廊外面。

不是谁的生日派对，是一个92岁演员的最后一场戏。没有热搜，没有滤镜，但所有人都知道，这个老爷子值这个排面。

有人说，“他就是TVB的爷爷专业户”，其实不准确。

他不是爷爷专业户，他是那种你一眼看到就安心的配角，不喧宾、不抢镜、不敷衍。真正把“绿叶也能成风景”这句话演活了。

周骢这一生，没做主角，也从不缺分量

他年轻时也演过主角，小生出身，演过一堆武侠片、家庭剧，后来TVB黄金年代，他转型做配角，演老爸、老爷、法官、警察、老板，角色都是二号、三号位。

可你只要看港剧，一定看过他。

他不红，但你忘不了。

他不张扬，但他在。

他一演“爸”，你就信这家是真的。他一演法官，你就觉得判决不会错。那种气场，不是演技，是骨子里的“这人靠谱”。

从1950年代演到2020年退休，整整70年，没绯闻、没“出圈”、没翻车，他的演艺生涯，就是一条不靠炒作也能通向尊重的路。

你以为是悼念，其实是TVB“黄金时代”的告别现场

最难过的不是他走了，是你意识到：

你记忆里的港剧老人们，真的开始一个个离开了。

一个是李香琴走了，一个是黄霑走了，现在周骢也走了，罗兰还在坚持，但腿脚已经不行了，汪明荃还活跃，可也开始说“后辈们要接棒”。

你还记得小时候跟爸妈看《溏心风暴》《金枝欲孽》《识法代言人》，里面那些温和又威严的老人，其实早就演完了他们的最后一场戏。

他们没来得及告别，我们也没准备好送别。

但现实就是这样：老演员们一个个告别荧幕，也一个个告别这个世界。

他走得干净，也活得明白

周骢生前交代了后事，说不搞海葬，太麻烦人。也不办“电视告别”，太虚。他只要一个花园葬，草地上，简单埋了，家人知道，朋友知道，就行。

这种人，活得透彻。

不是不在乎，而是想把体面留给家人，把记忆留给观众，把姿态放低到尘土里。

这种演员，越来越少了。

最后一句，不送“爷爷”，只说一句谢谢

这年头，演员都想红、想爆、想“咖位更大”。

但也该有人记得，周骢这种人，才是香港影视最坚实的地基。

他不在流量上，却在记忆里。

不在C位里，却在每一部好剧的支撑框架里。

灵堂外面，雨还没停。花圈上的话一句句送得很轻，却很重：

“福寿全归”——这四个字，是对演员最好的告别。