敬往事一杯酒，然后大步往前走

翻出大学时的日记本，纸页已泛黄。

那一页，用力写下又几乎戳破纸背的字迹依然清晰：

“如果当初选择了新闻系，现在的人生会不会不一样？”

记得写下的那个夜晚，我刚熬完第三个通宵，对着看不懂的代码，内心充满了对选错专业的懊悔。

那是十年前的困惑，如今依然有人在问——只不过问题变成了“如果当初勇敢追爱”、“如果当初没有说那句话”、“如果当初抓住了那个机会”...

我们总是与“如果当初”纠缠不休，仿佛那扇未开启的门后，定是繁花似锦。

而现实是，即使重回当年，以当时的心智与阅历，我们大概率还是会做出同样的选择。

我曾经见过一个特别的学生：

三十五岁来到我的写作班，手指因常年做木工活而粗糙皲裂，却总能在键盘上敲出最细腻的文字。

结业那天他告诉我：

“二十岁被迫辍学做木工养家，曾经恨透了命运。

直到发现，正是那些与木头打交道的寂静岁月，让我学会了观察生活的纹理。”

他的故事让我想起古老的“塞翁失马”——我们太执着于判断某件事是“好”是“坏”，却忘了福祸本就相依。

那些看似绕远的路，或许恰恰让我们看到了主路上永远看不到的风景。

陶渊明在《归去来兮辞》中写下“悟已往之不谏，知来者之可追”，不是对过去的否定，而是与过去的和解。

他接纳了此前十三年所有“误落尘网”的经历，正是那些“错误”让他更清楚为何而归。

与过去的自己和解，本质上是一场对话——不是居高临下的指责，而是平起平坐的理解。

我尝试过一种方法：给过去的自己写信。

写给那个因胆小错过演讲比赛的十岁男孩：

“没关系，我知道你害怕的不是讲台，而是讲台下那些可能否定你的目光。”

写给那个因懦弱而分手的二十岁青年：

“我明白，你当时的逃避不是因为不爱，而是因为太害怕失去自我。”

回信时，我惊讶地发现，过去的“我”也有很多话要说：

“谢谢你现在的理解。那时的我，已经用尽了当时所有的勇气。”

这种对话不是自我开脱，而是将过去视为一个资源库而非审判庭。

每一个所谓的“错误决定”，在当时的情境下，都是我们基于有限信息与认知所能做出的最佳选择。

史铁生在《病隙碎笔》中写道：

“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的风景。”

这不是对苦难的美化，而是与苦难达成的和解。

他接纳了残疾的身体，并在这种接纳中找到了新的写作深度与生命高度。

与过去和解，最难的是接纳自己的“有限性”——有限的认知、有限的能力、有限的选择。

我们不是全知全能的神明，只是在特定时刻做出特定选择的凡人。

和解的仪式可以很简单：

承认那时的痛，感谢那时的坚持，原谅那时的幼稚，然后——举杯，敬昨天的自己。

放下“如果当初”的执念，不是否定过去，而是解放未来。

当我们停止与幽灵搏斗，才能腾出双手，拥抱眼前真实而鲜活的生活。

所以，不妨就在今夜，与昨天的自己碰个杯吧。

为了他所经历的一切，为了他带你来到的今天，也为了——从今往后，你们终于可以并肩前行。