在四川宁南县与云南巧家县交界处，金沙江奔腾不息，浊浪拍岸，气势磅礴。这里，矗立着全球第二大水电站——白鹤滩水电站。

总装机1600万千瓦，仅次于三峡，投资2200亿元，创下6项世界第一，这座“大国重器”不仅是电力心脏，更是防洪、航运、减排的超级工程。从1954年首次构想，到2021年首批机组发电，白鹤滩水电站历经半个多世纪的筹谋与12年艰苦建设，攻克了“豆腐块上建高楼”的地质难题，实现了百万千瓦机组100%国产化。

三年过去，它累计发电超1500亿千瓦时，收益超400亿元，但它的价值远不止于此。是什么让中国敢在高山峡谷间挑战“不可能”？白鹤滩的回报又如何改变我们的生活？

白鹤滩的半个世纪筹谋

白鹤滩水电站的诞生，源于一场灾难与一位先驱的信念。1954年，长江流域爆发特大洪水，数十万人受灾，经济损失惨重。时任云南省副省长的张冲，多次跋涉金沙江，目睹洪水与干旱轮番折磨两岸百姓。

他萌生了一个大胆设想：在金沙江“葫芦口”建一座巨型水库，兼顾抗洪、防旱与发电。这便是白鹤滩水电站的雏形。

1958年，国家正式立项，勘探队冒着酷暑严寒深入峡谷，肩扛仪器，点着煤油灯测绘地形。然而，受限于技术和资金，项目一拖再拖。

甚至连请来的苏联专家也直摇头：“太难了，搞不定！”张冲至1980年去世，仍心系白鹤滩，未能看到梦想成真。

直到1990年代，金沙江梯级开发方案重启，2000年后“西电东送”战略加速，白鹤滩才迎来转机。2010年筹备启动，2017年全面开工，凝聚了数代人的接力。

这期间，普通人的付出同样感人。巧家县村民邱云顺，从1993年起每天三次记录水文数据，步行山崖小道送信，风雨无阻20余年。他的坚持，为白鹤滩的科学选址提供了宝贵依据。

表面看，项目“拖延”了半个世纪，但逆向思考，这正是中国水电从“跟跑”到“领跑”的积累期。没有三峡等工程的经验铺垫，没有国力的飞跃，白鹤滩不可能一跃成为全球标杆。正是这份“慢工出细活”的韧劲，让白鹤滩后来居上。

攻克世界级难题

白鹤滩水电站被誉为“世界上建设难度最大的水电站”，其挑战堪称地狱级。坝址位于地震频发的峡谷地带，岩石多为柱状节理玄武岩，坚硬却易碎，项目负责人形容：“就像在一把被橡皮筋捆住的筷子上建高楼，一旦开挖，岩石就像散开的筷子。”

全球从未有在这种地基上建高坝的先例。更棘手的是，289米高的双曲拱坝需承受1650万吨水推力，稍有裂缝便是灭顶之灾。

中国建设者迎难而上，创新提出“留岩固基+浆液粘合”方案：先保留部分岩体作为稳定坝基，再用低压浆液填充缝隙，像“胶水”般粘牢松散岩石，最后加固预留岩体。这一方法成功破解了地基难题。

抗震设计上，双曲拱坝上宽下窄，巧妙借助两侧山体分担压力，既节省成本又提升安全。施工中，干热河谷气候让混凝土极易干裂，工程师采用低热硅酸盐水泥，配合6000支温度传感器和8万米测温光纤，实时监控温度，确保坝体“零裂缝”。北斗卫星从万米高空跟踪浇筑质量，堪称“智能体检”。

白鹤滩的16台百万千瓦水轮发电机组，更是科技巅峰。1994年三峡开工时，中国还无法制造35万千瓦以上机组，而白鹤滩机组全部自主研发，攻克40余项世界级难题，转化率超95%，转轮摆动幅度比头发丝还小，硬币都能立稳。

这种“巨人心脏”的制造，标志着中国水电技术登顶全球。特高压输电技术则确保电力低损耗送往华东，展现了中国基建的系统优势。对比欧美基建的老化与高成本，白鹤滩的“智能大坝”不仅是一座工程，更是中国科技自信的宣言。

远超发电的回报

白鹤滩水电站2021年6月投产，截至2025年4月，累计发电超1500亿千瓦时，按平均电价0.28元计算，收益约420亿元。2200亿的投资看似回收期长，但若只用发电收入衡量，未免太小看它的价值。白鹤滩的综合效益，远超一座电站的定义。

首先是防洪。白鹤滩库容75亿立方米，相当于525个西湖，汛期可拦蓄洪水，护长江中下游免受水患。2020年长江洪水肆虐，若白鹤滩早投运，损失将大幅减少。其次是航运效益。

金沙江滩多水急，过去通航困难。白鹤滩建成后，枯水期放水、丰水期控流，延长通航时间，减少三峡库区泥沙淤积，货运量激增。最引人注目的是减排效益。

白鹤滩年发电620亿千瓦时，相当于节省1900万吨标煤，减排5000万吨二氧化碳。按100年使用寿命计，总减排超50亿吨，堪称碳中和的“超级英雄”。在欧洲推行碳税的背景下，这份“绿色红利”价值不可估量。

白鹤滩还是“西电东送”的支柱，源源不断为江苏、浙江等地供电，支撑华东经济腾飞。周边基建如金沙江大桥、葫白公路的建成，打破了“两山夹一江”的闭塞，带动当地脱贫致富。

更重要的是，白鹤滩作为“中国名片”，助力中国基建走向全球。相比欧美动辄数千亿却进展缓慢的高铁项目，2200亿的白鹤滩性价比极高，其技术输出为“一带一路”增添底气。逆向思考，生态争议虽存在，但与全球气候危机相比，50亿吨减排的贡献无疑更具战略意义。

信息来源：

百度百科

云岭先锋党刊 2024年08月15日 17:06 云南白鹤滩水电站：大国重器何以铸就

王浩. 数说世界最大清洁能源走廊[N]. 人民日报海外版, 2024-05-21 (001).

DOI:10.28656/n.cnki.nrmrh.2024.001556.

《鹤舞长江》|中央广播电视总台记录片

中国在建的这座水电站，又创多个世界第一！|新华视点，2017年8月21日

中国造的这座坝，顶得住世界级水推力|中国三峡集团官网，2021年5月31日

白鹤滩投产发电！建成世界唯一百万千瓦机组水电站有多难|中国新闻周刊2021年6月28日