知名演员惊传病危，多位圈中好友已赶到医院

ICU灯一关，照片里的“欢喜哥”就咧嘴笑了，像刚拍完一场收工戏。

谁料三天前，他还在《叠影狙击》片场跟后辈对台词，转头就被高血压一把推去鬼门关。

脑梗来得比剧本狠，没给NG机会，好在送医够快，命捡回来了，口音没丢，粤语脏话还能一串一串往外蹦——护士听得直捂耳朵，却悄悄在交班本写：病人神志清醒，可斗嘴。

TVB那边急成热锅蚂蚁。

台庆剧《夺命提示》宣传海报刚印好，最大卖点“欢喜哥回归”六个字，现在只能临时贴块胶布盖住，换成“等你回来”。

剧组群聊里，年轻演员集体把头像换成许绍雄经典表情包，像给老大哥点一排电子蜡烛，祝他血条秒回满格。

外人眼里，他这些年过得太顺：B站二创视频2.3万条，弹幕刷到手机发烫；抖音#许绍雄演技挑战#播放4亿，网友把他瞪眼一笑剪成“社畜续命神器”。

可没人记得，2019年胃出血住院那天，他拔了吊针就去配音棚，把血味咽下去，用沙哑嗓子配完《狮子山下》的旁白——那段音频现在还在香港电台深夜重播，像提前录好的遗书。

女儿许惠菁把病床照发上IG，配文只有一句：“老豆话头醒尾，得闲继续饮茶。

”配图里，许绍雄左手还挂着点滴，右手比出招牌“OK”手势，手腕一圈住院手环，被粉丝认出是公立医院最便宜的款式——原来“欢喜哥”也会精打细算，跟普通人一样，怕账单厚过剧本。

家族群里更热闹。

堂侄许树昌在政府记者会刚讲完新冠，转头就私信亲戚：“阿叔血压条line图给我看，我帮他调药。

”广州许地文化研究会那帮远房侄子，把祠堂族谱翻得沙沙响，想给他添个“抗癌勇士”备注，被许绍雄一句“未死唔好乱写”怼回去，语音末尾还自带笑声，听起来像剧集彩蛋。

往后日子，他得先学会慢。

游泳习惯被医生暂停，每天只能绕病床走十圈，数够步数才准吃女儿店里新出的杨枝甘露。

甜品店扩张到三家分店，招牌写着“七分甜”，他吐槽：“我人生向来十分苦，剩三分留给观众笑。

”护士听了笑出鼻涕泡，转头把这句话写在康复室小黑板，当成病人专属“金句疗法”。

复工时间表没人敢提，TVB高层乐易玲只说“公司养他到好”，潜台词是：港产片可以没有飞车顶撞，不能没有许绍雄眯眼一笑。

观众也懂——58亿播放量的《使徒行者》，弹幕最高赞是“看到欢喜哥出场才安心”。

那部刚拍完的《澳门街》，王晶剪完片在朋友圈留一句：“老许戏份一条不删，等他康复一起跑宣传。

”配图是两人三十年前合照，头发茂密，肚腩还没会师，如今一个住院，一个减肥，像时光给旧搭档开的黑色玩笑。

说到底，观众舍不得的不仅是演员，更是自己陪TVB长大的青春。

许绍雄这次病倒，像把老式电视机突然拔掉插头，屏幕一黑，才发现屋里原来这么静。

好在插头又插回去了，信号闪两下，雪花里浮出那张熟悉笑脸——他还没说“收工”，谁舍得关电视？