文丨妙

2011年，穿军大衣的农民歌手朱之文凭借《滚滚长江东逝水》在《星光大道》一炮走红，

一年半后登上央视春晚。

可是到了2025年，站在采访镜头前的他就成了要翻墙逃跑的人，

那个曾经在舞台上大展歌喉的人现在连回家门口走个路都要东逃西躲。

从受万人瞩目的地位变成狼狈逃窜的状态，这个农民歌手的人生已经被流量之水改变模样。

成名反成灾难

流量的潮水涌向朱楼村，让这里成了永不落幕的直播间。

村民们手里拿着手机从早上拍到晚上，出门买菜的镜头怼到脸上，

在地里割麦子有十几个跟着他当“跟拍员”，连在家吃饭都有人在窗台上趴着给他录视频。

原本清净的农家院成了旅游景点，陌生人推门就进，要签名要合影，不给就要骂骂咧咧。

后来出门要戴墨镜口罩，走小路绕村子转，躲不开就翻墙进院把自己锁家里。

十四年他都是这样，在镜头的围猎下活着，唱歌的麦克风还没放下，

得先应付家门口的“长枪短炮”。

一开始他还念着乡里乡亲的情面，谁家盖房娶媳妇来借钱他基本都是有求必应。

村民拿着借条来讨债，说几天之后就还钱，但是一堆借条攒了满满一抽屉，

借出去的钱加起来早已经超过了百万，可是从来没有人主动归还过。

后来实在顶不住了，就开始拒绝对方借钱，有人当场翻脸：“你挣国家的钱，分我们点怎么了”

见借钱的路子走不通，村民们就又架起手机做起流量生意。

有的人会在他家的门口守着录像，他生活的点点滴滴的画面，

配上大衣哥又开始干活了这样的标题，每个视频的流量都很不错。

大衣哥也都知道他们来的目的，还有人故意到他门口吵架，就是逼他出来，

能够拍到大衣哥劝架的视频才好呢，他的生活成了别人的摇钱树，想清静一会成了一种奢望。

拒绝直播圈钱

眼看大衣哥这么有流量，一些公司就找上门来了，

要包装他做直播带货，甚至连剧本都写好了，承诺一场直播顶唱半年歌。

但是大衣哥果断的拒绝了，他说自己就是个农民，这些产品也不懂，不能拿老百姓的钱去赚钱。

后连接连短视频平台的打赏功能都不开了，粉丝刷礼物的弹窗一没，

面前的这些糟心事也少了不少。

商演市场渐渐冷下来，他倒是自在，扛着锄头回了朱楼村。

农闲的时候搬个小马扎坐在院里用手机播放伴奏自己练习唱歌，嗓子沙哑了才停止唱歌。

偶尔会有线下的商演找上门，演出完就回家，从不在庆功宴上出现也不和网红一起录制段子。

有人说是傻子，好好的流量钱不赚，他说挺好，

锄头能种出粮食来，麦克风也能唱出心里的歌，比对着手机喊“家人们下单”实在得多。

可是他没想到，自己躲回到土里头，那些盯着他的眼睛，并没有真正地移开。

击穿底线终于亮剑

家门口的镜头还没收起，网上骂人的脏话已经劈头盖脸泼过来。

有人专门蹲在网上编他的黑料，江苏徐州有个女博主，四年内发了九百多条视频骂他，

说他唱歌跑调是假唱，赚了钱不给村里修路是忘本，

还把他的脸P成绿色，配文“农民歌手的真面目”。

这还不算完，她又把矛头指向他家人，说他儿子结婚收了村民天价彩礼，

还编造他孙子的谣言，连几岁的小孩都不放过。

更离谱的有人说他造了税务的谣“十五年偷税漏税一点一八亿”，

评论区骂成一片，说他“赚国家的钱还偷税”。

后来税务局也忍不住出来辟谣，说他这些年纳税记录很清楚，但谣言已经传开了。

他本来就不爱上网，可经不住亲戚朋友天天给他发截图说“大衣哥你看看网上把你骂成啥样了”。

对着手机发呆，以前觉得忍一忍就过去了，现在连家里人都牵扯进来，

那些难听的话就像针扎一样刺在心上，憨厚了一辈子，这回算是被戳破了自己的底线。

忍了四年的朱之文这次不退让了。

2025年2月，他抱着一叠一叠的诽谤证据走进了法院，

状告那个发了九百多条造谣视频的女博主。

北京互联网法院开庭的时候，被告律师当场道歉，说愿意删视频赔钱求和解。

朱之文坐在原告席上没有松口，对法官一字一句地说：

“网络不是法外之地，骂我我可以忍受，但欺负到我的家人头上就不可能和解了。”

四年被踩到底线的隐忍，都在法庭上变成了不肯低头的强硬。

他要的不是赔偿，给家人讨个清白。

官司打赢了，网上骂的也少了许多，朱楼村门口蹲守举着手机的人也少了大半。

他还住在村里的老房子里，天刚亮就扛着锄头下地去，侍弄那几亩玉米豆子，

苗歪了他就蹲在埂上一棵棵扶起来，草多了他就蹲下来薅掉，干起农活来还是不慌不忙的。

喧嚣中守住本真

流量退去的时候，他没有跟着跑，反而是蹲着身子把根扎进土里更紧一些。

自从他穿军大衣火起来之后，就一直被流量给堵得透不过气来，家门口的镜头就没断过，

借钱的人一波接一波地找上门来，借出去的钱也从来没有收回过，

后来网上还有人造谣说他家人都跟着骂，连孩子都被牵扯进来。

可他没钻进名利场，现在还是老样子，早上扛着锄头下地，玉米苗该间苗了就蹲埂上薅草。

他心里清楚： 农民就应该种好田地，歌手就应该唱好歌。

守住这份朴实无华，比其他任何事情都要让人安心。

世界上并没有什么通天大道，只是喧嚣之下保有一份本真，

在土里埋下锄头、歌声为伴，用肩膀去护卫家庭，这才是普通人立足时代的姿态。