文字是沉默者的回声

后来我不再爱凑饭局了。

去年冬天同学聚会，包厢里的喧闹裹着火锅蒸汽漫过来，有人举杯说“还是老样子”，我扯着嘴角笑，筷子在碗里拨弄着青菜，忽然发现自己插不进任何话题。从前那个能在KTV里唱到凌晨、会追着人讲冷笑话的我，好像被时间落在了某个旧站台。

散场后独自走在路灯下，风把围巾吹得贴在脸上，倒比包厢里的暖气自在。路过便利店买了瓶热牛奶，指尖触到玻璃瓶的温度时，突然想起二十岁那年，在宿舍楼道里抱着手机和朋友连麦，讲刚看完的电影讲到嗓子发哑，那时总觉得话不够说，好像要把一辈子的热闹都透支完。

这些年是怎么变的呢？或许是某次掏心掏肺的话被当成笑谈，或许是加班到深夜时，对着对话框里“还好吗”三个字，最终只回了“没事”。慢慢发现人与人之间的理解太稀薄，与其在无效的寒暄里消耗自己，不如退到文字里——在笔记本上写“今天的云像被揉皱的纸”，在备忘录里记“楼下的猫又来蹭门了”，连喝一杯涩口的茶，都能在心里攒出三行短诗。

有次整理旧文档，翻到三年前写的句子：“沉默不是哑了，是心里有片海，不想随便让人踏进来。”忽然鼻酸。原来那些没说出口的话，都悄悄长成了文字的模样。它们不用被回应，不用被解读，就安安静静躺在那里，像给孤独开了扇窗，风进来时，能听见自己与自己的回声。

现在偶尔也会被问“怎么不爱说话了”，我还是笑，只是不再勉强自己融入。毕竟比起在人群里假装热闹，在文字里做真实的自己，要舒服多了。你看，此刻写下这些字时，窗外的月光正落在稿纸上，像有人轻轻拍了拍我的肩——原来沉默的人，从来不是真的孤独，只是找到了更懂自己的表达方式。

｛本文完｝