又是一年九月初九重阳节，古人说九是阳数，两个九叠在一起，就成了这个承载着登高、赏菊习俗的日子。每逢这时，总会不由自主想起“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳”这几句词，这是毛主席在1929年写下的《采桑子·重阳》，那年他三十六岁，正经历着人生中一段艰难时光。

《采桑子·重阳》

人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

要读懂这词里的滋味，得先回到那个风雨飘摇的秋天。

1929年的闽西，局势比山间的雾气还要复杂。这年1月，毛主席和朱德带着红四军离开井冈山，一路转战赣南闽西，好不容易在闽西站住了脚，5月打下龙岩，6月又打了白砂大捷，把钟铭清的民团全端了，缴获了一百多支枪和两门火炮。 就在革命形势刚有点起色的时候，红四军内部却起了争论。

6月22日，在龙岩城内召开的红四军第七次代表大会上，争论的焦点集中在要不要设军委、党该不该管一切这些根本问题上。有人觉得前委权力太集中，说毛主席搞“家长制”，甚至提出“书记专政”的说法；毛主席则认为游击战争环境下需要集中领导，争论的本质是个人领导和党的领导在争雄。

这次大会最终没采纳毛主席的主张，还改选了前委，他没能继续当书记，反倒受了个严重警告处分。

朱德也受了书面警告，大会说两人都有错误，只是毛主席责任更大些。想想那时候的毛主席，心里该有多沉啊，他不是为个人职务难过，而是在操心这支刚成型的红军到底要往哪儿走。

会后没多久，他就离开红四军主力，去了上杭、永定的农村，说是指导地方工作，其实身体早就垮了。闽西的夏天蚊虫多，他染上了恶性疟疾，一会儿冷得发抖，一会儿热得冒汗，加上脚病和便秘，走不了路，只能靠担架抬着走。

后来敌人搜山紧，毛主席被转移到永定岐岭的牛牯扑，那地方藏在金丰大山深处，总共就十来户人家。

有一次紧急转移，当地老乡陈添裕背着他在山路上跑了五公里，才躲开敌人的搜捕。那时候缺医少药，国民党报纸都造谣说“毛泽东在龙岩病故”，直到后来到了上杭县城，才找到个西医，用上了极其珍贵的金鸡纳霜，病情才慢慢好转。

即便躺在担架上、躲在山寮里，他也没闲着，在虎岗、堂堡这些村子里访贫问苦，帮着建苏维埃政府，指导地方搞土地革命。永定县113个乡的苏维埃政府，其中许多都是在毛泽东的指导和影响下，于那段时间相继建立起来的，老百姓分到田地的笑脸，成了他最踏实的慰藉。

就在毛主席养病的日子里，前线传来了好消息。

9月19日夜里，朱德带着红四军一万多人攻打“铁上杭”，那是闽西最后一个反动据点，守敌卢新铭有两千多人。朱德部署得周密，战士们打得勇猛，天没亮就把敌人全歼了，卢新铭就带着二十多个人跑了。这一仗打完，闽西根据地才算真正连成片，汀江两岸的红旗插得更稳了。

10月11日，正好是重阳节，毛主席拖着刚好转的身子来到上杭，住进了汀江岸边的临江楼。那天天气晴好，院子里的野菊花黄灿灿开了一片，顺着窗户望出去，汀江两岸铺着一层白霜，远处的山影在阳光下看得清清楚楚。

刚打了大胜仗的根据地，连空气里都飘着轻快的味道。偏偏是在这样的境遇里，他正处于政治上的低谷，离开红四军领导岗位，身体又被重病拖垮，革命事业还面临着内部争论与敌人围剿的双重压力，他看见这些野菊花，闻到的不是硝烟味，而是“分外香”。这种香气，或许就来自那种在个人处境与革命事业的双重艰难中，依然倔强生长的力量。

“战地黄花分外香”里的“黄花”，不是文人笔下供人赏玩的东篱秋菊。那是漫山遍野的野菊花，经了硝烟炮火的熏染，在秋风里照样开得蓬勃。

古人写秋总爱说“悲哉秋之为气也”，宋玉的《九辩》里满是草木摇落的凄凉，可毛主席眼里的秋完全是另一番模样。 “一年一度秋风劲”，那个“劲”字多有力量，像红军扫反动派的势头，摧枯拉朽；“胜似春光，寥廓江天万里霜”，把秋霜比春光，不是故作豪迈，是真的看到了胜利的希望，那些被解放的县城，分到田地的农民，不就是比春光更动人的风景吗？

当时毛主席还不知道，上海的党中央已经在为红四军的事操心了。陈毅去上海汇报工作，把红四军的争论一五一十讲给了周恩来。周恩来立刻组织人起草指示信，也就是后来的“九月来信”，明确说“不能机械地引用‘家长制’这个名词来削弱指导机关的权力”，还特地指出“毛泽东应仍为前委书记”。

11月26日，毛主席接到信回到红四军，重新挑起了前委书记的担子。 后来的古田会议，就是在这封信的基础上开的，彻底解决了建设什么样的党、什么样的军队的问题。

现在再读这首词，越品越觉得不简单。“人生易老天难老”，毛主席那时候才36岁，却看透了时光的道理，人这辈子短，但革命事业是长久的；个人受点委屈不算什么，只要队伍走对了路，胜利就不远。

他在最失意的时候，想的不是自己的处境，而是根据地的百姓，是红军的未来，这份心胸，才让他写出了“胜似春光”的豪情。

今又重阳，再读这首词，就像看到了当年那个在担架上仍想着群众、在逆境中仍满怀希望的毛主席。“战地黄花分外香”，最打动人的不是它的气势，而是在困境中依然保持的那份从容。

人生确实易老，天也确实难老，可正因为如此，才更要珍惜每一个重阳，每一个秋天。就像那些战地黄花，不管经历什么，到了时节就要绽放，就要散发自己的香气。

重阳节是敬老的日子。读毛主席这首词，不禁想到，真正的坚强不是没有困境，而是在困境中依然能看见美、相信光。这种精神，不论对个人还是对国家，都是一种福气。

在这个重阳节，愿我们都能记住这种在秋风里依然绽放的勇气。