这是北大校长蔡元培的殿试卷，25岁中进士，这字一般人不敢这么写

文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

1892年，北京，保和殿。一个25岁的年轻人，站在中国最顶尖的考试殿堂上，手持毛笔，笔锋如刀。他不是别人，正是后来改写中国教育史的蔡元培。

这一年，他中进士，殿试策论写的是《西藏的地理位置》。但真正震惊考官的，不只是他的文章，而是那份手写的殿试卷。

整整2076字，小楷如印，笔力千钧。考官看完他的卷子，说了一句：“这字，一般人写不出来。”

这份卷子后来被故宫档案馆收入，静静躺在库房的柜子中，一躺就是百年。直到今天，它才慢慢被人重新提起——

不仅因为它的历史意义，更因为它展示了一个旧时代文人，在风雨欲来的大变局中，如何用一笔字，写出了未来的方向。而蔡元培，正是那个看得更远的人。

故事从绍兴开始。蔡元培出生于1868年1月11日，浙江绍兴山阴县。家境不算显赫，但却是地地道道的书香门第。

四岁入塾，十一岁丧父，家道中落。母亲带着他投奔姨母家生活，靠着东拼西借的亲戚接济，他才得以继续读书。

很多人不知道，他少年时期的文章，就已经让主考官拍案叫绝。十七岁考中秀才，主考官朱逌然看完文章，摇头叹气，说这孩子“有东坡遗风”。

到了二十二岁那年，他在乡试中拔得头筹，排名第二十三，成为举人。第二年，进京赶考，考中贡士。但因为某些特殊原因，殿试未能参加，只能黯然返乡。

可蔡元培没放弃。他是那种骨子里不服输的人。两年后，他再次赴京，参加补行殿试。这一次，他中进士，二甲第三十四名，顺利进入翰林院。

当年的策论题目是《西藏的地理位置》。别看这个题目不起眼，它其实非常“刁”。光绪年间，列强环伺，大清朝的边疆问题日益紧张。

英俄两个帝国，已经在西藏周边展开了明争暗斗。这个题目，考的是地理知识，更考的是战略眼光。

蔡元培的答卷，从西藏的地形地貌讲起，提到青藏高原的海拔、气候、雅鲁藏布江的农业意义。他引经据典，提到了《读史方舆纪要》，也不忘讲唐蕃古道的历史作用。

更关键的是，他在文中提出要加强边防、修建铁路，发展交通，以应对列强的觊觎。这些话，在1892年说出来，是要冒风险的。但他写了。

这不是盲目的激进，而是理智的远见。他清楚地知道，西藏不只是边疆，它是中国的门户。如果门户不固，内地就不保。

而当时的许多考生，写的只是一堆空话、套话。蔡元培的文章，直接击中要害。考官王蒿隐看后说：“年少通经，文极古藻，隽才也。”

可真正让考官犹豫的，却是他的字。“这字不合馆阁体。”这是当时很多阅卷官的第一反应。清代科举，尤其是殿试，对字的要求极其严苛。

所谓“馆阁体”，是一种格式化、板正的书法风格，讲究横平竖直、方正大气。太潇洒了不行，太个性了也不行。

蔡元培的字，恰恰不合这一套。他显然学过黄庭坚，字体里带着一种“绵里藏针”的劲道。笔画圆润却不软，捺笔如刀劈斧削，甚至有些地方几乎冲破了格子的界限。

就是这种“不合规矩”的字，被汪鸣鸾一眼认出。他对其他考官说：“这不是馆阁体，他是学山谷的。”这句话，某种意义上救了蔡元培。

因为在当时，黄庭坚的字并不被主流认可。那是一种“文人字”，不是“考试字”。但汪鸣鸾坚持认为：“此卷虽不合范式，却自有一股文气，不能弃也。”于是，蔡元培中进士。

很多人都问：他的字，究竟好在哪里？我们不妨看看今天故宫馆藏的那份原卷。整整2076字，没有一字潦草，没有一笔含糊。

小楷工整，笔画清晰，有提有按、藏锋入笔。整篇没有涂改，没有歪斜，墨色均匀，显然是悬腕一气呵成。

笔法上，他融合了颜真卿的厚重、柳公权的严谨，甚至还有苏轼的洒脱。他不是书法家，却写出了书法家的水准。一笔一划里，写的是功底，更是性格。

而这份殿试卷的意义，也远不止一场考试。几年后，他进入翰林院当编修，目睹甲午战败，亲历维新失败，看着六君子血染菜市口。他开始转向维新，接触西学，加入同盟会。

再后来，他成了北大校长。提倡“思想自由，兼容并包”，把北大从一个封建书院，变成了新文化的摇篮。

而他在北大推动的书法改革，也与他的个人经历有关。他请沈尹默来北大办书法研究会，徐悲鸿也来讲课。

他提出“以学养书”，反对死板的馆阁体，主张书法要有文气、有思想。这些理念，早已埋在那篇《西藏地理》的殿试卷中。

也有争议。有一次，钱玄同当着他的面说：“蔡先生，你是清廷翰林，照理说字要好看。可你这字实在蹩脚，怎能中选？”

蔡元培笑笑：“那是主考官运气好，喜欢我的风格。”这种答法，看似轻松，实则自信。他知道自己的字不合传统标准，但他更清楚，它有自己的格局和气韵。

而这，恰恰就是蔡元培这个人的写照。他不是最传统的进士，也不是最标准的书法家。但他是那个时代最有方向感的人。

别人还在墨守成规，他已经在用一篇策论，思考西藏的未来，在用一手小楷，突破馆阁体的框架。

这份卷子，是他人生的起点，也是一种象征。北大后来成为中国新文化运动的中心，不是偶然。它的精神内核，早在1892年的春天，保和殿中，就已经悄然写下。

结语：

有人说，蔡元培是旧式文人中的“异类”。但他其实是那个时代最清醒的人。他没有在旧制度中沉沦，而是从科举中走出，走向现代。他的殿试卷，字迹虽旧，但意义长存。

2076字，不只是答卷。是传承，是坚守，是破旧立新的火种。这就是北大校长蔡元培的殿试卷。这字，一般人，写不出来。