一位56岁女人的年终告白

朋友们，今天……是2025年的最后一天了。我现在在澜沧景迈机场，突然就很想，把这一年的路、遇到的人，跟你们唠唠。

今年四月，清明。我给爸妈扫完墓，磕完头，在心里悄悄跟他们说：“爸，妈，我…得走了，你们别担心。”转身离开的时候，心里头“咔哒”一声——我知道，有些地方，再也回不去了。

从那天起，这个世界上，再没有一推开门就能喊“妈”的那个家了；再没有一桌子热气腾腾的饭菜，专等着你回来。难过的时候，不敢放声哭，怕身边人听了揪心；高兴的时候想找个人说说，手机通讯录翻到底，却不知道第一个该拨给谁。

好像……突然就成了一条没有港口的船。所以我又出发了，把自己扔在路上。奇怪的是，车轮一转，心里反而踏实了——有奔头，有忙活，也有时间把好多事，慢慢想开。

很多人问我：“你一个女的，开那么大的房车，不害怕吗？”

怕。怎么不怕。

刚出来那几天，我像个刚学走路的孩子，导航不敢关，眼睛盯路盯得发酸，就怕走错一步，就怕车闹点脾气。可我愣是一滴眼泪都没掉——我就在心里跟爸妈说：“你们看，我一个人，也能把车开这么远了。要是你们在，肯定又要念叨‘别瞎跑了，回家吧’。现在……没人念叨了。”

没人管了。心口那块，就像被掏空了一小块，风一吹，凉飕飕的。

但车，还得往前开。路，还得一条一条走。

女儿从西安陪我出发，送到合肥。从合肥开始，就真的只剩我自己了。我一个人握着方向盘，穿过安徽黄山，开到江西三清山，拐进湖南的花瑶古寨，最后一路扎进贵州的大山里。几千公里，那些最初的手忙脚乱、心惊胆战，都被我一点点，甩在了身后。

要说这一年，是什么让我觉得“这人间，还算值得”？——是路上遇到的那些人。他们就像游戏里随机掉落的“补给包”，总在我最需要的时候，不偏不倚地出现。

在安徽一个叫娄村的地方，遇到一位洛阳的车友，萍水相逢。他看我一个人开个大车，二话没说，从自己车上拎下来一个红色塑料凳：“你这车上，缺个凳子坐吧？”凳子不值钱，可那一刻，它像个小小的、温暖的“锚”，让我觉得稳当。他还请我吃了顿饺子。天有点冷，饺子端上来，白气腾腾的。我咬下第一口，鼻子猛地一酸——那味道，好像一下子把我拽回了从前，爸妈在厨房里忙活，一家人等着过年。我笑着说“真好吃”，他说“好吃你就多吃点”。他不知道，我吃下去的，不只是饺子，还有那么一点点……久违的、“被惦记着”的感觉。

后来在村里，一位姓陈的西安老乡听说我独自上路，也非要拉我去他家吃饺子。临走，还往我手里塞了张“福”字：“琴，带着，图个吉利。”我捏着那张红纸，心想：爸妈，你们在天上要是看见了，会不会觉得，你们的女儿虽然一个人，但好像……也不算太孤单。

到了江西宜春的温汤镇，我碰到一位黑龙江大姐。第一眼看上去，嗓门大，性子直，有点“不好惹”。结果一坐下，她就成了最操心我的人：“晚上睡觉门锁好没？”“车停哪儿安全？”“吃饭可不能糊弄！”那天，她又带我去吃饺子。盘子一端上来，我惊呆了——那饺子大得离谱，一个顶平时三个。大姐眼睛一瞪：“看啥？吃！多吃点！吃饱了不想家！”我一边吃，一边听她讲自己的故事。她眼睛里有一种光，一股“我偏不信命”的劲儿，特别动人。临走，她一遍遍叮嘱：“一个人在外，别逞强。”我点头，心里暖暖的：姐，我知道了，这世上，还有人真心实意地在替我担心。

在湖南的花瑶古寨，我认识了话不多的张姐，她是那种“外冷内热”的人。我买的木板运不回来，她一句“我来”。还有赵大哥，简直是“心灵手巧”的化身。我房车上的热水器坏了，他瞅了一眼说：“我给你弄弄。”然后就蹲那儿拆拆装装。看着他忙活的背影，我特别过意不去，又特别……想哭。他还帮我把车后头的空间重新归置了，多了好多储物的地方。

在云南澜沧，有个小伙子帮了我一个大忙。闲聊时，他随口说了自己的生日。我一听，整个人愣住了——他居然和我女儿，是同年同月同日生。那一刻，心里头“咯噔”一下，像被命运轻轻拍了拍肩膀。看着他善良又认真的样子，我突然特别想女儿，可同时又觉得，特别安慰。我甚至在心里悄悄问：宝贝，是你……派他来帮妈妈的吗？

说完了路上的“暖”，再聊聊家里的“烫”。家人啊，大概就是那种让你又气又恼，却又离不开的人。

七月份，西安热得像火炉，这把“火”，把我老公给“烧”过来了。收到他要来的消息，我脑子里跟过电影似的，全是以前吵架拌嘴的画面。心里挣扎了好几天，最后还是心软了——毕竟，这么远的路，他是冲我来的。

果然，该吵的架一趟没少，该有的矛盾一样没落。但奇怪的是，这次，我好像没那么想逃了。我慢慢琢磨出点味儿来：哪有勺子不碰锅沿的？一家人，哪能没点情绪？那些高兴的、生气的、委屈的，都是扎扎实实的心意，憋着捂着，反而会变味。

吵就吵吧，把不痛快倒出来，总比闷在心里发酵强。吵完了，饭照吃，路照赶。这大概就是我2025年最大的长进——我终于敢正面那些鸡零狗碎了，也终于明白，好的感情不是不吵架，而是吵完了，我们还愿意，并且还能，好好在一起。

至于女儿，我也想通了。这辈子，我没办法替她走所有的路，扛所有的难。我现在就守着一条：你的命运，你自己选；你选的因果，你自己担。她需要的时候，我的肩膀和怀抱永远在。但我不会再急着替她安排一切了。她得自己过自己的人生，有些跟头，也得自己摔。

2025年，我得谢谢他们。我们这一家子，是“相爱相杀”的典型。有时候气得我真想一走了之，图个清静。可当我真一个人，跑在几千公里空荡荡的路上时，我又会问自己：“你真的高兴吗？”

心底的答案很诚实：不。

我不是真想离开他们。我只是想在这个家里，找到一个让自己舒服的位置。我想被看见，被理解，被尊重。我想让他们知道：我不只是“妈妈”和“老婆”，我也是个有自己脾气、想法和梦的女人。

这一年，我一直在跟自己挣扎。挣扎“我是谁”，挣扎“往后余生该怎么过”。我也会怕——怕身体垮了，怕钱不够，怕哪天倒下身边空无一人。我也会羡慕——羡慕那些一家人和和美美、不用四处奔波的人。看到别人家灯火热闹，心里也会发酸。

可再往深了想，又觉得：也许，这就是我的命，也是我此生必须修的一门课。父母走了，我不得不学会彻底独立；家庭不完美，我不得不学会跟“不完美”和平共处；一个人上路，我不得不学会面对孤独，也顺道学会了，拥抱途中那些不期而遇的善意。

这一年，我哭过，也放声笑过；崩溃过，也咬着牙把碎片捡起来过。有无数次，我想掉头，想放弃。但每一次，我还是把眼泪擦干，握紧方向盘，继续往前走。

因为我知道——有些路，注定只能一个人走。有些答案，必须自己给。

2026年，我打算继续出发。我不知道这条路最终会通向哪里，但我会比去年，多带三样东西上路：

第一，是面对“不完美”的勇气。 我接受我的家会有争吵，有摩擦。但我也看得见，这里面藏着真心和牵挂。我不再要求事事顺心，只希望我们都能在关系里，慢慢学会，好好说话。

第二，是面对“害怕”的勇气。 我承认，我会害怕生病，害怕变老。但害怕不丢人，逃避才丢人。我会好好照顾自己，也会在心里给自己竖个大拇指：嘿，你已经比很多人，都勇敢多了。

第三，是面对“自己”的勇气。 我可以脆弱，可以喊累，可以承认“我没那么坚强”。但同时，我也可以挺直腰板说：“我一个人，开着大房车，跑了上万公里。我见过山，见过水，见过数不清的善良面孔。这辈子，我没白来这一趟。”

亲爱的家人，亲爱的朋友，还有路上每一位给过我温暖的好心人——

谢谢你们，出现在我的2025。

是你们让我相信：就算父母不在了，这世界依然有温度；就算家不完美，里面依然有爱；就算我已经56岁，我依然可以，重新出发。

2025年，我把好多眼泪，洒在了路上；也把好多笑容，刻在了路上。

2026年，我想对自己说：

“你可以慢点走，但别停下。你可以喊累，但别放弃。你可以害怕，但别忘了——你已经，走了这么远。”

最后，请大家祝福我吧。

不是祝福我一帆风顺。

而是祝福我——在往后遇到风浪的时候，还能有勇气抬起头，跟自己说一句：

“没事儿，路还长，我还能继续走。”

因为，这就是人生啊。

五味杂陈，才是生活。起起落落，才叫活着。

而我，还想好好地、热烈地，把这人生，再活一遍。