河南浚县敞开大门，免费逛实景博物馆太良心。

国内景区圈子里，河南浚县算是个“异类”。就在各地忙着设卡收费、计算客单价的时候，这座唯一的县级国家历史文化名城，反手就把自家饭碗给“砸”了个底朝天，顺带把那一套名为“中国年”的教科书扔到了同行面前。没有围挡，不设门槛，大伾山、浮丘山与古城连成一片，活脱脱一座免费敞开的春节实景博物馆。

这里的“砸碗”，砸的是那种“进门掏钱、步步是坑”的陈旧套路。身为儒商始祖子贡故里，诚信二字刻在城市基因里。游客担心的宰客、黑导、糊涂账，在这儿几乎绝迹，逛庙会像是走亲戚，心里踏实。这种不靠门票靠口碑的底气，恰恰是很多景区学不来的“高端操作”。

这场被称作“华北第一古庙会”的狂欢，硬核之处在于对时间的定义。在浚县，过年不是三两天的事，从正月初一敲响开年锣鼓，到二月初二龙抬头，整整一个月都在“年”里。这哪是办活动，分明是复刻了一部活着的中国春节简史。初一的“散百病”登高祈福，是起笔；初九玉皇大帝诞辰，几十路社火汇聚文治阁，锣鼓喧天里把气氛推向第一个浪尖；待到正月十五十六，才是真正的“高光时刻”，元宵灯火映照千年古刹，更别提十六那场社火“总决赛”，舞狮、高跷、背阁倾巢而出，数万人的队伍在古城与两山间巡游，那是属于中国人的狂欢节，什么叫人山人海、什么叫普天同庆，到了现场全都懂了。

看热闹之余，抬头是历史，低头是生活。大伾山上那尊比乐山大佛还早四百年的大石佛，静默守候了1700年；浮丘山碧霞宫里的明代建筑与唐代浮雕，一笔一划皆是岁月。若是饿了，来个夹着粉皮鸡蛋肉的子馍，喝碗酸爽开胃的粉浆饭，这便是儒商老家最实在的待客之道，没有网红滤镜，只有满口留香。

想去凑个热闹，高铁得认准“滑浚站”，这座横跨两县的双子星车站，下车公交二十分钟即达景区。眼下正值正月初六，人流适中体验极佳，若想见识极致的热闹，不妨撑到正月十六。浚县这一波操作证明了一件事：游客心里有杆秤，只要真诚与文化的分量足了，砸掉的只是过时的束缚，换来的是生生不息的烟火。