比印度还脏乱差，国土面积狭小，孟加拉国靠什么养活1.7亿人？

最近刷到孟加拉的新闻，有人挂在火车外头，孩子挤在木船里上课，恒河边的水黑得发亮，让我想起老家老人总说的那句话，富不过三代，穷能穷百年，这个人口一亿七千万的国家，人均GDP比印度还低二十美元，可它从前是南亚最富的地方。

三百年前的孟加拉人日子过得比我们想的要强，达卡城里八万纺织工人每天织出的丝绸，能装满二十艘大船，运到欧洲去，他们种桑养蚕的手艺，比现在我们县里大棚里干的还要细，英国东印度公司的记录里说，一七〇〇年孟加拉的GDP占了全球百分之五，人均收入比隔壁的英国高不少。

转折发生在1765年，英国人拿征税当理由，把税率从百分之十抬到百分之五十，哪怕遇上饥荒，田里饿死的人堆成堆，他们照样收税，农民连草根都啃不上，殖民者把孟加拉的纺织业全毁了，工厂关门，工匠只能去挑水劈柴，曾经的丝绸之都，最后成了给人当苦力的地方。

坐孟加拉的火车，车顶上总有人扛着麻袋挤着，雨季一来，铁轨边的棚屋全泡在水里，孩子们划着小船去上学，2018年法新社拍过一条木船学校，三十个孩子挤在漏雨的船舱里，课本用塑料袋包着，船老大一边划船一边教书。

最讽刺的是恒河污染，印度花了四十亿美元治理，可上游的化工废水还是往孟加拉那边排，2024年当地报纸说河水里的化学物质超标二十倍，渔民打上来的鱼浑身发绿，住在河边的人喝这水，时不时还看见漂着的尸体。

不过年轻人开始想办法了，达卡的服装厂每月给两百美元，钱不多，但够养一家人，政府最近跟日本谈成一笔订单，要建一座跨河大桥，世界银行的报告说孟加拉的纺织出口比去年多了百分之十五，虽然明年可能拿不到欧盟的免税资格，但工厂已经开始用更便宜的布料。

老人们说孟加拉这块地被下了咒，恒河一发大水，冲垮的不只是堤坝，还有祖辈传下来的家当，可我看那些在船上照样读书的孩子，心里就觉着还有盼头，他们用塑料袋包着课本，纸都磨薄了，字却还看得清，一笔一划，写的是明天。