"以前穷得连方便面都吃不起，现在却总想回到过去"——这话是不是听着特别耳熟？朋友圈里总有人晒老照片，配文"那时候真好啊"，可仔细一想，那时候明明连空调都装不起，夏天全靠一把蒲扇硬扛。

物质匮乏，精神富足？

以前买不起进口零食，但小卖部五毛钱的辣条能啃出满汉全席的仪式感；现在外卖软件里划拉半小时，反而觉得"没什么想吃的"。匮乏时代的快乐像压缩饼干——体积小但能量密度惊人，一颗水果糖能甜一整天，一本漫画书全班传阅到散架。

科学家说这叫"稀缺效应"：得不到的永远在骚动。但更可能是——当年我们拥有超能力：把任何平凡事物变成快乐发电站。两张板凳当球门能踢到太阳下山，现在给孩子买几千块的乐高，他玩十分钟就喊无聊。

慢生活是奢侈品

从前车马慢，等一封信要半个月，但拆信时的期待感堪比现在抢到演唱会前排票。现在微信秒回反而让人焦虑：已读不回算什么新型酷刑？那时候邻居借醋会还你一碟饺子，现在对门住三年不知道人家姓什么。

最魔幻的是：当年觉得"将来有钱就幸福"，真有钱了却发现快乐阈值被通货膨胀了。第一次吃肯德基的兴奋感，现在吃米其林三星都复刻不出来——除非你愿意先饿三天。

集体记忆的美颜滤镜

大脑有个神奇功能：自动给回忆开美颜。想起学生时代只觉得逃课很刺激，选择性忘记被班主任逮住罚站的窘迫。怀旧是场大型PS现场——给黑白记忆上色，把蟑螂横行的出租屋P成"奋斗者的温暖小窝"。

要不怎么说人类矛盾呢？当年做梦都想逃离的筒子楼，现在成了文艺青年拍照打卡的复古圣地。那些嫌土掉渣的搪瓷缸、军用水壶，在网红店卖得比星巴克杯子还贵。

终极真相可能是：我们怀念的不是穷，而是穷也挡不住的生猛劲儿。就像现在总说"人间不值得"，但转头就为奶茶第二杯半价疯狂凑单——看，这届人类连丧都是限量版的。