除夕这三种水果千万别端上桌，不是迷信，而是对家人最深沉的爱

我妈去年非要把榴莲端上桌，说补蛋白质，结果我爸当场黑脸，奶奶直接回房。
那一刻我才懂，除夕最怕的不是没菜，是有人故意把“膈应”塞进团圆。

梨离同音，草莓带霉，榴莲冲得连火锅味都盖不住，老理儿早把话挑明：
年三十的果盘，摆的是心意，不是营养表。

奶奶后来私下说，她小时候逃难，路上啃发霉红薯，见霉就哭。
草莓再甜，也勾那股旧怕。
我不信邪，但信她手抖的样子。

广东人把梨叫“有梨”，谐音改命，听着机灵，可北方老人不买账。
我试过，姥姥直接问：“想让我离家？”
一句话噎死我。

超市1月最显眼的堆头是苹果橙子，红金黄，像预制好的吉祥滤镜。
销量翻三倍，不是果农炒作，是大家自觉投票：
多一事不如少一事，口彩最省钱。

我表弟00后，去年扛了蓝莓回家，说抗氧化抗衰老。
婶婶一句“先抗了穷再说”把果盒推回去。
他半夜发朋友圈吐槽“封建残余”，第二天自己删了。

谁不想科学？
可一年就这一次全家坐齐，没人愿意拿老人们的疙瘩做实验。
真要在意营养，可以初二以后慢慢补，除夕先让心里那根刺躺平。

我学乖了。
今年提前两周把砂糖橘、车厘子成箱搬回家，包装全带福字。
妈妈剥橘子时顺手把“吉”字递给我爸，他笑得褶子开花。

那一刻我忽然明白：
所谓禁忌，不过是把“我眼里有你”换成最轻的方式说出口。
避开那三样水果，花不了多少成本，却买回一整晚的安静。

明天立春，我就把榴莲开给家人吃，配勺冰淇淋，谁嫌臭我就翻白眼。
但今晚，我先让果盘清一色红橙黄，让老人安心守岁。

爱有时就是：
明知道是心理作用，仍愿意陪他们演到底。
毕竟，团圆不是辩论赛，谁对谁错，等钟声敲完再算。