适合 3 月 - 5 月出行的 8 个古镇城市，心累了，就去小住三五天！

心一累就想找条小河和一段石板路，让脚先把情绪放下。

三到五月刚好软，挑八座有古镇味的城市，小住三五天，走两步就会笑。

行李轻一点，薄外套、防晒、伞、软底鞋，兜里放点现金，其他让风去管。

第一站去苏州，水和巷子最会哄人。

白天在平江路的支巷转，水沿着白墙走，影子把心拍软。

同里、甪直、木渎各挑半天，桥多，门楼多，照片不需要借口。

住观前或相门一带，晚上吃碗酱汁面，甜口把火气按住。

第三天绕金鸡湖走半圈，风像开了自然空调。

三五天的节奏，市区两天，近郊古镇一天，剩下的给茶馆和小船。

第二站去嘉兴，乌镇和西塘一左一右。

早晨在西塘挑条侧巷拍瓦当，水汽往脸上扑，皮肤会变温柔。

傍晚去乌镇看桥灯落水，黑白两色就够讲一个故事。

住嘉兴市区或桐乡二排，价更软，晚上更安静。

第三天去月河历史街区走一圈，黄昏的灯不抢戏，心会自己慢下来。

第三站去成都，古镇像放在城边的慢镜头。

黄龙溪看水边老屋，石板一踩就不急。

洛带吃一碗擂茶，咸香顺嗓子，广场边坐十分钟，情绪都躺平。

住市区二环外，茶馆一坐就是半天，第二天去街子或灌县古城吹水。

三五天的方法，城里两天，近郊古镇一天，最后半天给面馆和盖碗。

第四站去大理，风把热气推到湖上，人就清爽。

大理古城清晨最好走，石街干净，猫也懒。

喜洲晒着蓝白布，院子里能喝到一杯好奶茶。

第三天去沙溪古镇，戏台对着古树，石拱桥把影子拉长，脚会自己慢。

住才村或龙龛二排，风进窗，情绪出窗。

吃烤饵块、乳饼、米线，盐别多，腿走得远。

第五站去黄山市，徽州老屋把时间摞成层。

宏村看水口，西递看巷子，门楼和木雕都不爱说话，但很有分寸。

黟县住一晚，第二天去唐模或呈坎，桥影配粼粼水波，镜头不想放下。

歙县古城吃碗臭鳜鱼小份，刀工稳，嘴也稳。

三五天就按“宏村一天＋西递半天＋歙县半天＋慢走半天”排。

第六站去贵阳，青岩在城边，石墙能安顿人。

青岩古镇慢慢走，门钉有亮，台阶有节拍。

回城躲雨在黔灵山树下，猴子抢戏，人反而冷静。

晚上在青云路吃酸汤粉，带点辣，睡觉会香。

三五天的套路，城里两天松、古镇一天散、雨天备B计划。

第七站去黔东南凯里，侗苗村落的木头会说话。

西江看屋檐叠在山坡上，夜灯一亮像星落在木墙。

再走到肇兴，风雨桥一座接一座，鼓楼下能坐半小时不动。

住镇里二排，早起看晨雾，晚饭吃酸汤鱼，酸香一上来，心就软。

路上遇到寨门跳舞，拍照先问，笑脸比镜头更好用。

第八站去桂林阳朔，山水像会呼吸。

遇龙河上游走一段小路，水慢慢滑，人慢慢靠近。

傍晚去兴坪古镇外的江湾看雾，山和水会商量着给光。

住县城外一公里，小电驴三五分钟到河边，夜里安静。

啤酒鱼和米粉做主角，口味自己拧，脚步才听话。

共用的“心累出逃法”，抄走就能用。

第一天只散步和吃饭，路上那点火气先放掉。

第二天看水，第三天看屋檐，第四天给山，最后半天买点小点心上路。

住在二排，睡得香，价也好看，早起走十分钟照样到桥边。

拍照别贪大全景，人小一点，水和墙多一点，画面会呼吸。

鞋要软底，雨后石板像抹了油，转弯慢一点。

吃看三件事，锅边干净，明码标价，当地人排队，三样齐了再坐。

春天多雨，伞和速干外套常备，雨停半小时空气最通透，不要急。

预算也温柔，人均每天三四百能舒服，住二三百、吃一百来块、公交步行不费钱。

最后再提醒一句，古镇不催你。

把手机先塞进兜，跟着水走，跟着风停，三五天就够把肩膀放松。