13岁为妓，嫁给状元，3次守寡，会2门外语，救了北京，齐白石题碑

赛金花原名赵彩云，1864年出生于江苏苏州，13岁那年被卖入苏州花船为妓。1887年，年逾五旬的苏州状元洪钧回乡守孝，偶然邂逅赵彩云，惊为天人，遂将她纳为三姨太。

洪钧受命担任驻德、俄、奥、荷4国公使期间，赵彩云以“公使夫人”身份随行。在欧洲的3年间，她迅速掌握德语、英语，周旋于各国政要之间，因其仪态优雅、谈吐不凡，被德国媒体誉为“东方第一美人”。

庚子救城：救下北京，民间尊称护国娘娘

1900年，八国联军攻入北京，赵彩云因躲避战乱滞留京城，机缘巧合下重逢昔日相识的德国军官瓦德西（此时已升任八国联军统帅）。

据刘半农《赛金花本事》记载，赛金花身着男装，以流利德语求见瓦德西，恳请其“军队不可滥杀无辜”，并劝诫联军“勿扰百姓，保护文物”。她还曾亲自出面解救被联军误认的平民，救下数十条性命。

最为关键的是，在和谈陷入僵局时，赛金花主动斡旋，说服克林德夫人接受“立碑道歉”的方案（即后来的克林德碑，今北京中山公园保卫和平坊），为《辛丑条约》的签订扫除了障碍。

民间因此流传“议和人臣赛二爷，九城芳誉腾人口”，将她尊称为“护国娘娘”。林语堂在《京华烟云》中感慨：“北京总算有救了，免除了大规模杀戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这有赖于名妓赛金花的福荫。”

不过，争议也随之而来。有史料记载，她曾为联军采购军需物资，甚至组织风月场所招待军官。鲁迅在《这也是生活》中讽刺她“封为九天护国娘娘”，这种毁誉参半的评价，恰恰折射出乱世中人性的复杂与历史的多面性。

晚景凄凉：穷困潦倒，拒操旧业坚守尊严

赛金花一生历经三段婚姻，却难逃命运捉弄。1893年，洪钧病逝后，她被迫离开洪家，重操旧业，在上海、天津开设妓院“金花班”，并以“赛金花”之名艳名远播；1911年，嫁给沪宁铁路总稽查曹瑞忠，却在次年丧夫；1918年，与参议院议员魏斯炅成婚，改名“魏赵灵飞”，定居北京。然而，魏斯炅于1921年病逝，赛金花再次失去依靠。

晚年的赛金花穷困潦倒，寄居北京贫民窟，靠典当衣物和友人接济度日。即便如此，她却始终拒绝重操旧业，甚至写信给公安局请求减免房租，言辞恳切：“虽居陋室，犹守清白。”

1936年，她在贫病交加中离世，终年73岁。齐白石听闻后，主动为她题写墓碑，并赋诗哀悼；张大千为她绘制肖像；刘半农耗时数月整理其口述回忆录。这些文人雅士的敬意，为这位传奇女子的一生画上了别样的注脚。