“笑星劳模”陈佩斯拖着七十岁的身体，拍了一部不卖情怀、只拼质量的电影《戏台》。

本来定档7月17日，结果为了避开“大片扎堆”的暑期档，他亲自录视频致歉，决定延期到25日上映。

一段短短的视频，打动的不只是票友，更让一整个娱乐圈都静了一下——这年头还有人把“艺术”两个字看得这么重。

45年舞台上下的沉浮与坚守，不是为了拿奖，而是为了那句最朴素的目标：“让大家笑起来”。

一

要不是那碗春晚上被他吃得飞起的“面条”，恐怕我们今天不会这么轻车熟路地说出“陈小二”三个字。

他演得不光是一场吃面条的戏，更是吃出了一个时代的喜剧坐标。

观众笑到合不拢嘴，小品也从那年起成了春晚必不可少的压轴项目之一。

这面条一吃就是几十年，可他背后的功夫却一点没偷懒。

他从未靠一句“我有才”混迹娱乐圈，而是真刀真枪地把喜剧玩出了门道。

他演的每一个人物都不是“正面典型”，却个个活灵活现，笑料背后藏着社会风刺。

那个年代的小品讲究什么，讲究“接地气”“讲人话”“不装神弄鬼”。

陈佩斯最懂观众的情绪节奏，也最会用“生活夹缝”里挤出的悲喜来打动人心。

不过，笑声之外，时代也在变。

到了90年代末，喜剧黄金搭档还没散场，现实却给陈佩斯上了一课。

央视未经授权擅自出版了他的一系列作品光盘，面对这样的“吃相”，他选择直接上法院。

一告就是三年，虽然赢了官司，但也彻底和春晚划了清界限。

很多人觉得他是“隐退”了，其实不然，他只是换了个更安静的战场，扎进了更需要耐心和真本事的话剧舞台。

《托儿》这部围绕婚介诈骗题材展开的喜剧，用幽默外壳包裹住了诚信危机的内核，不光叫好还叫座，一演就是好几年。

他的思路从一开始就不在“蹭热度”上，而是像个匠人一样死磕“喜剧结构”。

后来又有《阳台》《老宅》《戏台》《惊梦》接连登场，每一部都带着他的“指纹”，都是舞台上的“慢工细活”。

《惊梦》光剧本就写了三年，《戏台》从2015年开演，到现在已经巡演了70多个城市。

某瓣评分稳居9分以上，现场票房常年爆满，这样的成绩放在任何一个主流剧目里都算“奇迹”。

别以为话剧没春晚热闹，他把剧场打造成了自己的春晚阵地。

台下不止有头发花白的老戏迷，还有90后、00后站在剧场门口排队买票看“老爷子怎么搞笑”。

而这些年轻人很多都是被长辈拉着一起“复习”他的旧小品，结果一脚踩进了他的“话剧宇宙”，自愿变成新粉丝。

二

如果说舞台剧是他的后半程主场，那今年暑期档的电影《戏台》则是他再度冲线的一次“压轴之作”。

这部从话剧移植到大银幕的作品，他不是挂名导演那种，而是全流程亲力亲为：剧本自己改、场景亲自挑、调度逐个盯。

他甚至亲自上阵完成一系列高难度动作：撞柱子、扇耳光、跪地……这些戏份本可以请替身，但他一句话就顶了回去：艺人嘛，这是本分。

那一幕幕“不要命”似的自我折腾，不是为了取悦谁，而是他对作品、对角色、对观众的尊重。

他年近七旬了，拍戏前走路都微颤，但一进机位，就像还是当年舞台上那个“吃八碗面”都能面不改色的陈小二。

可令人奇怪的是，在各种重量级颁奖礼的名单上，陈佩斯这个名字始终处于“从不露面”的状态。

从艺45年，别说奖杯了，就连一个提名也得靠显微镜找。

但有趣的是，如果你拉着街头随机几个路人问一句“最喜欢的喜剧演员是谁”，陈佩斯基本是那种不用思考就能脱口而出的答案。

别的演员拼命刷存在感、上综艺、拍流量剧、打榜投票只为“有个位置”。

陈佩斯不凑热闹、不蹭流量、连自拍都极少公开，但“民选喜剧天王”这个位置，他坐得安稳又自然。

他没拿奖，但观众的心他早就拿稳了。

他一向不爱装深沉，觉得喜剧不是讲大道理的工具，而是让人真笑的艺术。

“喜剧的第一要义，是让人快乐”，这话听起来普通，可谁真做到了呢？

舞台剧时期的陈佩斯，更像是把自己变成了“喜剧界的体校教练”。

开设喜剧训练营不算新鲜，可他搞的是“真传带学”，不是那种“签个名拍张照”的空把式。

他亲自带课、严控排练，收费比市面上动辄数万的“表演大师班”低出一个档次，还不对外做广告。

这事“不图钱”，最早的一批学员里，就有他儿子陈大愚。

两人后来在《惊梦》同台，可台下排练时台词不背熟不让上台，灯光道具一个细节都不放过。

他对戏剧的那份较真，基本上能让任何“走流程”的演员抓狂。

三

台上靠提词器，台下靠耳麦音控，不讲台词技巧、不练声台功，这样下去“喜剧”就成了一个空壳子。

他干脆一刀切，在训练营里安排学生早上跑十公里，“不跑就说不出来话。”

他解释得很认真：台词靠丹田，说出来才有力度；舞台靠体能，不锻炼怎么撑住气场？

这样的训练听起来很原始，效果却很扎实。

陈佩斯把“舞台表演”这件事重新变回了“手艺”，不是花架子，而是真材实料的现场工艺。

他的作品风格也一如既往地“家常”，“二子”系列看似玩世不恭，其实每个角色都有软肋、有情感、有挣扎。

从《瞧这一家子》里的小混混，到《王爷与邮差》里假傻真拧的“二傻”，这些角色活得比现实里的人还真实。

再比如《姐夫与小舅子》，讲的是小舅子看颜色录像被姐夫当警察抓包的故事。

这类题材搁现在拍出来估计过不了审，但在当时，它成功触碰到了一代人关于“公共与私德”、“家庭与社会”的敏感神经。

而陈佩斯把这种“危险话题”演得不尴尬不油腻，全靠台词和节奏打擦边、抖真梗。

哪怕是一句“拜拜了您呐”这种貌似无厘头的结尾，也藏着时代小人物的尊严与自嘲。

北京胡同里的普通人，面对社会变动和身份焦虑，能说出这样一句玩笑话，本身就是对现实的温和抵抗。

在所有被喜剧娱乐“包装过度”的今天，陈佩斯的坚持显得愈发可贵。

他不用流量冲榜，不靠微博营销，不请网红站台，只靠一张嘴、一副身子、一段结构完整的喜剧文本，稳稳打出观众的掌声。

这45年，他没拿过一个“大满贯”，却让观众记住了几十个经典角色；没站在任何领奖台中央，却站在了几代人共同的笑点中央。

在如今这个“速食娱乐”时代，短视频剪出“名场面”，AI生成段子，“剧本杀”都能做成电视剧。

但陈佩斯不急不躁，甘愿三年磨一个剧本、七年打磨一个小品、十年带一批演员。

他的“倔强”，成了这个娱乐江湖里最难得的风景线。

真正的艺术是靠一天天实实在在的排练、一场场握着汗的演出、一句句改了又改的台词，换来台下的那一声真笑。

结语

你以为他退了，其实他还在前线；

你以为他老了，其实他还在改本子；

你以为他是个演员，他偏偏是“剧中人”。

参考资料

71岁陈佩斯致歉！．黑龙江日报 [引用日期2025-07-15]

中新人物丨陈佩斯：喜剧第一目的是给观众带来快乐．中国新闻网 [引用日期2024-05-15]

《似是故人来》对话陈佩斯：老百姓看着乐就叫喜剧．齐鲁壹点 [引用日期2024-05-15]

陈佩斯回归央视当导师，从屏幕消失的这些年，他在忙什么？．中国青年报 [引用日期2024-05-15]

陈佩斯与儿子陈大愚首次同台演《惊梦》，“他像我的一条腿”．中国青年报 [引用日期2024-05-15]