传奇史家柯文逝世！生前对中国历史研究贡献非凡，学术遗产引热议

文 /编辑：1

2025年9月15日，美国波士顿传来消息，91岁的历史学家柯文去世了，他用一辈子研究中国历史，写下的名作让我们换个角度看到了中国的过去。

他的故事，就像一本引人入胜的书，既有对历史的深挖，也有对自由的追求。

柯文1934年出生在纽约长岛，家里做男装生意，挺有钱，算得上“富二代”，按说接手家业是顺理成章的事，可他偏偏没兴趣。

16岁那年，父亲带他去工厂，想让他了解生意，结果柯文回去就说：“我不适合做商人，我想干点别的。”

父亲有点失望，但没强迫他，反而给了他选择人生的自由，这份自由对柯文意义重大，因为他父亲年轻时想学医，却被爷爷逼着接手生意，父亲的遗憾让柯文明白，能做自己想做的事有多珍贵。

年轻时的柯文也不知道自己到底喜欢啥，18岁进康奈尔大学学工程，成绩不错，但总觉得少了点啥。

寒假和哈佛的朋友一聊，哲学、文学、历史像打开了新世界，他果断转到芝加哥大学，爱上读书，历史、艺术、文学啥都读，觉得自己找到了一种“智识上的快乐”。

可毕业后，他还是迷茫，学建筑？当心理医生？没一个让他心动，直到朋友拉他去哈佛听东亚文明课，遇到了大名鼎鼎的费正清和赖肖尔，他才感觉找到方向，从此跟中国历史结下不解之缘。

柯文在哈佛师从费正清和史华慈，研究中国思想史和中西关系史，费正清是研究中国的大牛，办公室外总是排长队，五分钟解决问题就得走人；史华慈则喜欢慢悠悠地聊，啥都能谈。

柯文从他们身上学到不少，但也摸索出自己的路，他第一次参加费正清的讨论课，讲得太久，费正清拉窗帘提醒他，弄得他挺尴尬。

不过，他很快进步，论文还被选进《中国研究论文集》，赢得了导师信任。

柯文的学术从研究传教士开始，他的第一本书《中国与基督教》还在费正清的“冲击-回应”框架下，但已经试着从中国人的视角看问题。

他不满足于只讲西方的影响，想挖掘中国自身的变化，1974年，他写《在传统与现代性之间》，聚焦晚清改革家王韬。

王韬不只推崇西方技术，还认为东西方文化有相通之处，柯文通过王韬，挑战了“西方冲击，中国回应”的简单思路，提出中国文化有自己的活力。

这本书后来传到中国，引发热议，尤其是“现代性”这词，当时国内学者还不太熟。

1984年，柯文推出《在中国发现历史》，像扔了颗重磅炸弹。他直言费正清的“冲击-回应”理论把中国历史简化成西方驱动的单行道，忽略了中国自身的变化。

他还批评“现代化理论”把中国历史分成“传统”和“现代”两个阶段，太僵化，像是说中国在西方到来前没动静。

他提出“中国中心观”，主张从中国内部找变化的根源，这本书出版时阻力不小，但一经面世就成经典，国内学者读后深受启发，觉得它跟当时的“国学热”挺契合，鼓励大家重新看中国文化的活力。

柯文后来的《历史三调》更像一场思想冒险，他用义和团运动为例，探讨历史怎么被书写，义和团在不同时代被塑造成不同形象：一会儿是抗击帝国主义的英雄，一会儿是盲目排外的暴民。

柯文说，历史不只是事件，还有亲历者的感受和后来的神话化，他想告诉大家，历史不是固定不变的真相，而是不断被重塑的故事，这本书让他名气更大，还拿下美国历史学会的大奖。

柯文的学术之路，从研究具体人物到探讨历史哲学，越来越深，他晚年写的《与历史对话》和《历史与大众记忆》，不只聚焦中国，而是看全世界如何用历史故事应对危机。

他的书总能让人看到历史背后的复杂性，提醒我们别被单一叙事框住。

柯文的故事不仅是学术的探索，也是自由的追寻，他从父亲那里得到的自由，传给了自己的孩子，也融进了他的研究。

他用一辈子告诉我们，历史不是冰冷的过去，而是活生生的故事，等待我们去发现。

他的离去让人惋惜，但他的思想会一直陪着我们，带我们走进更真实的中国。

柯文走了，但他留下的思想像火种，点亮我们看历史的路，他让我们看到，中国历史有自己的脉搏，不只是西方的影子。

愿我们都能像他一样，带着好奇和勇气，去发现属于自己的历史。

历史从不沉默，只要你用心听，它总有故事要讲。