前段时间，西贝事件让中国人再次对预制菜提出了质疑，但美国却是另外一番景象。

2025年9月13日，美国最大的中式快餐连锁“熊猫快餐”的创始人程正昌与蒋佩琪夫妇，作为财团的重要投资方，参与了一场对NBA波特兰开拓者队的收购，间接成为了“杨瀚森”的老板之一。

那么，一个被无数华人食客嗤之以鼻，甚至冠以“假中餐”名号的快餐品牌，如何积累起足以撬动顶级体育联盟的惊人财富？

为美国定制的中餐

熊猫快餐从诞生之初，就不是为了慰藉海外华人的思乡之情，而是一款为美国市场量身打造、披着中餐外衣的本土化快餐产品。

1973年，当程正昌在洛杉矶帕萨迪纳创立第一家餐厅“聚丰园”时，他面临着一个根本性的抉择。

起初，他在表哥的餐厅打工，两人就为了菜品是否应该迎合美国口味而争执不休。

表哥坚持原汁原味，而程正昌却敏锐地观察到，真正的增量市场并非挑剔的华人同胞，而是对中餐充满好奇又口味保守的美国大众。

这种“赚钱比正宗更重要”的商业实用主义，成了熊猫快餐此后一切产品策略的基石。

当时，程正昌和他的父亲程明才，一位曾给蒋介石做过家厨、精通川扬菜的大师傅共同经营餐厅。

起初，父亲也坚守传统，但惨淡的生意让这位老厨师最终妥协，同意对菜品进行改良。

最具代表性的，莫过于那道让熊猫快餐封神的“陈皮鸡”。这道菜并非什么中国传统名菜，而是1987年，由行政总厨高安迪在夏威夷“发明”的。

为了彻底征服美国人的味蕾，高安迪对这道菜进行了两次关键改造：将带骨的鸡肉换成了美国人更习惯的无骨鸡块，并且去掉了干辣椒，用更浓郁的酸甜口味取代了原本的香辣。

这一改，就改出了一个商业奇迹。

2022年，仅陈皮鸡这一道菜，就在全美卖出了惊人的1.15亿磅。

当然，这种成功也伴随着巨大的争议。在华人社区，熊猫快餐的风评普遍不高，很多人批评它油腻、甜齁，强化了“中餐是廉价快餐”的刻板印象。

面对这些声音，程正昌曾有过一次经典回应，他认为熊猫快餐的产品体现了“地道”的中国烹饪技法，虽然未必“传统”。

熊猫快餐从未试图服务于寻找“家乡味”的华人，它的胜利，在于精准地俘获了美国主流消费市场。

东方麦当劳

如果说产品的本土化改造是熊猫快餐的锋利矛头，那为熊猫快餐注入灵魂的，正是程正昌的妻子蒋佩琪。

程正昌是数学硕士，而蒋佩琪更是拥有密苏里大学的电气工程博士学位。

在加入熊猫快餐之前，她的工作是为美国麦道公司设计军用战斗机的软件系统。这种与锅碗瓢盆毫不相干的履历，恰恰成了熊猫快餐实现规模化复制的关键变量。

传统中餐馆极度依赖厨师的个人技艺，讲究“火候”，这使得标准化变得异常困难。

一个大厨的离开，可能就意味着一家餐厅味道的改变。蒋佩琪用她严谨的工程师思维，决心打破这个“人治”的魔咒。

她辞去了高薪的工程师工作，亲自操刀，为熊猫快餐开发了一套名为“熊猫自动化工作站”的软件系统。

它能够实时追踪每家门店的库存，精确分析销售数据，并自动向供应商下达采购订单。

把复杂的后厨管理，变成了一套可以量化、可以执行的标准化流程，彻底解决了中餐标准化的千古难题。

这让熊猫快餐具备了与麦当劳相媲美的、可以无限复制的扩张能力。

1981年，程正昌的父亲程明才因病去世，这位餐厅最初的灵魂主厨，在离世前已经和儿子一起，建立了一套标准化的操作流程。

他的离开，并没有让聚丰园的菜品口味发生任何波动。这标志着餐厅成功地从依赖单一厨师的“人治”模式，过渡到了一个可复制、可管理的“系统化”模式。

正是这个坚实的系统基础，为日后在全美开设超过2600家分店铺平了道路。

从快餐现金牛到NBA新贵

当一个商业模式运转到极致，它所产生的巨额现金流，会使其超越行业本身，成为一个强大的资本平台。

熊猫快餐，就是这样一个从餐饮业中孵化出的资本巨兽。

据估算，夫妇二人的净资产高达75亿美元，约合518亿元人民币。

每年超过200亿人民币的稳定销售额，为他们提供了源源不断的弹药，这也是他们能够参与这场42.5亿美元天价收购的底气所在。

而入股NBA，对波特兰开拓者队的投资，堪称一次“一箭双雕”的精明操作。

就在不久前，开拓者队刚刚用一个宝贵的首轮签位选中了中国球员杨瀚森。程氏夫妇作为华裔投资人，其身份与球队的这位中国新星形成了完美的化学反应。

他们比任何人都清楚杨瀚森背后所蕴含的巨大中国市场价值。杨瀚森签约的消息传出后，开拓者队在中国的社交媒体粉丝数、互动量以及球衣预售量都出现了爆炸式增长。

据市场估算，仅杨瀚森一人，就有可能为球队带来5到10亿美元的商业溢价。程氏夫妇的入股，无疑是对这一潜在价值的提前锁定和深度赋能。

在此之前，阿里巴巴的联合创始人蔡崇信已于2019年全资收购了布鲁克林篮网队。而近期，何猷君也通过了NBA长达12个月的严格审查，成为了波士顿凯尔特人队最年轻的股东和管理委员会委员。

从蔡崇信到程正昌，再到何猷君，这标志着第一代华人移民及其后代的成功叙事，正在经历一次深刻的升级。

他们不再满足于传统的创业致富，而是开始将资本的触角伸向能够影响全球流行文化的顶级IP。

结语

熊猫快餐的帝国之路，始于对中餐产品的一次大胆“背叛”，由一套强大的工程系统驱动着飞速扩张，最终以资本的形式，跨界进入了全球体育产业的顶层牌桌。

它所参与的，是一场纯粹的商业竞争。

参考资料：

《1800家门店,年收入9亿美元!它是美国最火的中餐品牌》界面新闻

《花2000万美元签下杨瀚森、重启中国赛，事关NBA50亿美元生意》上观新闻

《熊猫快餐打假背后,“假中餐”如何年赚260多亿?》澎湃新闻客户端