此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

京剧武生袁小田1977年退休七年后，被儿子拉去拍戏。他以为就是玩玩，结果那部叫《醉拳》的电影让他六十五岁红遍亚洲。

他七个孩子里有五个都进了影视圈，个个成了行业顶尖人物，这事要说没门道，鬼都不信。

从女明星的替身到"第一武指"

1939年，袁小田进香港电影圈，他接的第一个活，给女演员邬丽珠当武打替身。

你没看错，一个大老爷们披着女装替身打戏，这活在当年的武行里算最底层的。片场武师分三六但等，能露脸的叫"武师"，不露脸的叫"龙套"，给女演员当替身的连龙套都算不上。

袁小田干了二十年这种活。

二十年是什么概念？从三十岁熬到五十岁。片场那些年轻武师见了他都喊"田叔"，听着客气，其实就是老而无用的意思。

1960年，一个导演找到他，说想拍部粤语片《铁臂金刚》，需要有人专门设计武打动作。导演给他开了个新职位——武术指导。

这个职位在此之前，中国电影史上不存在。

你想想那个年代拍武打片什么样，演员不会功夫，导演不懂武术，打戏全靠镜头剪辑骗人。两个人对打，你一拳我一掌，慢得像太极拳晨练。

袁小田进组第一天就把导演的想法推翻了。

他说打戏不能假，假的观众看得出来，他要求演员真打，一招一式必须有章法。拍一场追打戏，他让演员翻墙、跳房顶、穿窗户，动作幅度大到摄影师都跟不上。

电影上映，票房爆了。

观众第一次在银幕上看到真功夫是什么样的，有人专门买票反复看，就为了研究那些打斗动作。片尾字幕打出"武术指导：袁小田"，这个岗位从此在香港电影圈站稳了脚。

此后十年，袁小田成了香港武打片的金字招牌。《黄飞鸿》系列、《倚天屠龙记》、《雪花神剑》，哪个剧组要拍武戏都得请他。

他把北派武术那套硬桥硬马的功夫搬上银幕，直接改写了香港武打片的拍摄标准。

英国人拍《北京五十五日》，专门把他请去做武术指导。那是1963年，中国电影人第一次参与国际大片制作。

从替身到开创一个职业，袁小田用了二十一年。

退休七年后的"玩票"

1970年，袁小田宣布退休。

他那年五十八岁，身体还硬朗，退休理由是该让年轻人上了。圈里人都觉得可惜，正当红的时候退，这老头脑子是不是有问题。

这一退就是七年。

1977年，大儿子袁和平找上门。

袁和平那年刚接了两部戏，《蛇形刁手》和《醉拳》，导演兼武术指导，压力大到睡不着觉。剧本里有个角色，老乞丐，会醉拳，还得能演能打，袁和平找了一圈，没人合适。

他想到自己老爹。

"您就当帮我个忙，玩玩。"袁和平这么说的。

袁小田答应了，他以为就是客串，拍几场戏完事。

结果一进组，他发现事情不对。

剧本里那个老乞丐戏份不少，打戏更多，还得跟成龙对手戏。成龙那年二十三岁，正是身手最灵活的时候。袁小田六十五岁，膝盖有老伤，蹲下站起都费劲。

年轻武师在旁边看着，心想这老头能行吗。

开拍第一场，袁小田的醉拳一出手，片场安静了。

他那套拳法，看着东倒西歪，实则每一步都踩在节奏上。拳脚带着劲道，身形飘忽不定，配合着醉态，又滑稽又凌厉。成龙在对面接招，愣是被他带着走。

导演喊停，所有人鼓掌。

这部《醉拳》后来成了香港影史票房第二，仅次于李小龙的《龙争虎斗》。袁小田演的苏乞儿红遍东南亚，日本、韩国、台湾，到处都在放这部片子。

一个六十五岁的老头，成了功夫片最火的明星。

为什么火？

年轻观众爱看成龙的灵活，中年观众更爱看袁小田的老练，功夫这东西，年纪越大越有味道。年轻人打得快，老年人打得准，袁小田每一个动作都不多余，每一拳都打在观众心坎上。

此后三年，袁小田又接了《醉侠苏乞儿》《睡拳怪招》《南北醉拳》。他七十岁还在拍打戏，银幕上那个白胡子老头比年轻武师还能打。

1980年，袁小田去世，终年六十八岁。

袁家的"内卷"现场

袁小田有七个孩子，五个儿子两个女儿，这七个孩子从小被逼着练功。

早上五点起床，先练基本功，马步一扎半小时，腿抖了不许停。练完基本功练套路，长拳、南拳、刀枪剑棍，一样不能落下。袁小田站在旁边看，谁偷懒直接拿棍子抽。

老大袁和平天生聪明，老爹最喜欢他，袁和平偷懒，练功的时候老爹在就好好练，老爹一走就坐着发呆。袁小田的徒弟看不下去，跟袁和平说："你这么懒，以后要饭都没人要。"

这句话吓到袁和平了。

他开始玩命练功，比几个弟弟都刻苦。老二袁信义、老三袁祥仁、老四袁日初、老五袁振威，看大哥这么拼，谁也不敢松懈。

家里变成了竞技场。

兄弟几个天天较劲，比谁的腿踢得高，比谁的后空翻翻得稳，比谁的刀花耍得漂亮。

袁小田在旁边看着，不说话，他要的就是这个效果。

1960年代，袁家几个儿子陆续进电影圈。袁和平跑龙套，袁祥仁当武师，袁信义做替身。他们在片场见面，袁小田从不打招呼，装作不认识。

有次袁和平问："爹，您为啥不帮我们？"

袁小田说："你们姓袁，已经是最大的帮助了。"

这话听着狠，有道理。

香港武行那时候门派林立，洪金宝的"洪家班"、刘家良的"刘家班"、成龙的"成家班"，各有地盘。袁家要想站住脚，不能靠老爹的名气吃饭，得拿本事说话。

袁和平熬了十六年才当上导演。

十六年是什么概念？洪金宝五年就组建了洪家班，成龙八年就拍了第一部导演作品。袁和平跑了十六年龙套，从二十岁跑到三十六岁。

1978年，他终于等到机会，执导《蛇形刁手》。片子拍完，票房不错，他又马不停蹄拍了《醉拳》。这两部片子让成龙一夜成名，也让袁和平成了香港最抢手的动作导演。

袁祥仁走的是另一条路。

他不想当主角，专门演配角。《功夫》里卖秘籍的老乞丐是他，《大内密探零零发》里反串女装的也是他。他演的角色时间都不长，每次出场都是全片最抢眼的那个。

袁日初最惨。

他身材矮小，身手灵活，袁和平本来想捧他当主角。拍了《奇门遁甲》《霍元甲》几部片子，票房平平。等到甄子丹来了，袁和平直接放弃袁日初，全力捧甄子丹。

亲弟弟说不要就不要了。

袁日初没闹，也没怨，拍完《皇家师姐4》，他退出电影圈，跟堂弟袁振洋一起去了道观，两个人出家当了道士。

从香港到好莱坞的基因突围

1998年，袁和平接到一个美国片约，沃卓斯基兄弟要拍《黑客帝国》，找他做武术指导。

袁和平那年五十三岁，在香港已经是顶级导演，去好莱坞做武术指导？听起来像降级。香港朋友劝他别去，好莱坞不懂功夫片，去了也是糟蹋自己。

袁和平去了，他想看看美国人能把功夫拍成什么样。

进组第一天，沃卓斯基兄弟给他看分镜头脚本。密密麻麻的画面，每个镜头的机位、角度、运动轨迹全画好了。袁和平看完，心里凉了半截。

他找导演谈，说这样不行，功夫不是预先设计好的，得根据演员的身体条件即兴发挥。

沃卓斯基兄弟犹豫了，他们从没见过武术指导跟导演叫板的。

袁和平拿出一套动作方案，现场给演员示范，基努·里维斯在旁边学，一招一式跟着做。袁和平改了几个细节，整套动作立刻不一样了。

沃卓斯基兄弟服了，他们把武打戏全权交给袁和平。

《黑客帝国》上映，那场天台打戏火遍全球，基努·里维斯躲子弹的慢动作，全是袁和平设计的。好莱坞第一次知道，中国功夫可以这么拍。

2000年，李安找他做《卧虎藏龙》的武术指导。

李安跟袁和平说，我要的不是打，是舞。竹林那场戏，两个人在竹尖上飞，要拍出诗意。

袁和平听完笑了，诗意？功夫片从没人提过这个词。

他研究了三天，设计出一套动作。周润发和杨紫琼吊着威亚在竹林里飞，打得轻飘飘的，像跳舞，李安看完直点头："就是这个味道。"

《卧虎藏龙》拿了奥斯卡最佳外语片，袁和平拿了金像奖最佳动作指导。

一个香港武术指导，把功夫带到了奥斯卡。

此后十年，袁和平成了好莱坞的香饽饽。《杀死比尔》《功夫之王》《叶问》，大制作找他，小成本也找他。

袁和平做到了袁小田没做到的事。

袁小田开创了"武术指导"这个职业，袁和平把这个职业推向了全世界。父亲在香港改变了行业规则，儿子在好莱坞改变了美学标准。

这就是袁家的基因。

他们不是天赋最高的那批人，他们最能熬。袁小田跑了二十年龙套才熬出头，袁和平跑了十六年龙套才当上导演。熬不是等，是一边挨打一边琢磨怎么还手。

他们也不是最会做人的那批人，袁小田不给儿子开后门，袁和平不给弟弟留情面。家族不是温床，是战场。

袁小田退休那年说过一句话："功夫这东西，练到老学到老，你以为练成了，其实才刚开始。"

这话不是鸡汤，是袁家的生存法则。

参考资料：

中央电视台：袁和平参加2024年央视春晚，与樊少皇、吴樾等表演功夫微电影《争春》

人民网：袁和平获2016年第十届亚洲电影大奖终身成就奖

新华网：《卧虎藏龙》获第73届奥斯卡最佳外语片，袁和平担任武术指导