我又梦见了你我的好兄长

凌晨的月光透过窗帘缝隙，在床尾投下一道细长的影子。我从梦中惊醒，眼角还带着未干的湿意——梦里，你还是老样子，穿着那件洗得发白的藏青色劳动布夹克，袖口磨出了浅浅的毛边，笑容温和得像春日暖阳，声音洪亮地喊我“胖胖”，就像我们当年一起挤绿皮火车、跑遍大江南北时那样。

老吴哥，算起来你离开我们已经十一个年头了，可你从来没真正“走远”。无数个深夜，你都会闯进我的梦里，带着熟悉的烟火气，把那些并肩奋斗的日子重新拉回眼前。我总梦见我们挤在绿皮火车的硬座上，你把靠窗的位置让给我，自己靠着过道，腿上堆着鼓鼓囊囊的样品袋；梦见我们在陌生城市的窄巷里穿梭，手里攥着皱巴巴的地图，只为找到那家藏在深处的供应商；梦见你从保温桶里掏出温热的盒饭，把里面的红烧肉都夹给我，说“胖胖正长身体，多吃点，跑市场费体力”。那些一起走过的路、吃过的苦、分享过的喜悦，早已像刻在年轮里的印记，融进我的骨血，成了岁月带不走的牵挂。

第一次见你，是1992年我刚入职那天。你作为部门主任，比我年长十七岁，头发梳得整整齐齐，脸上带着沉稳的笑意，握手时力道很足，掌心的厚茧蹭得我手心微微发痒，让人莫名觉得踏实。我以为领导都会摆架子，可你偏不——办公室的饮水机没水了，你挽起袖子就扛着水桶往楼上走，步伐稳健得不像三十多岁的人；下属犯了错，你不指责不批评，而是拉着人坐在会议桌前，泡上两杯热茶，陪着一起复盘问题，从源头找到解决办法；我刚接触业务时啥也不懂，连产品型号都分不清，你把自己记了五年的工作笔记借我看，上面密密麻麻写着供应商优劣、产品参数对比，甚至还有谈判技巧的备注，你还手把手教我辨别原料好坏，带着我跑遍周边的批发市场，一句句教我怎么跟商户沟通。久而久之，“吴主任”变成了“老吴哥”，你既是带我入门的恩师，是并肩作战的同事，更成了我掏心掏肺的好兄弟。

那些年，为了给企业找到最好的产品，我们几乎踏遍了半个中国。从渤海之滨的烟台，到太湖风韵的无锡，从冰封雪飘的东北长春，到草木葱茏的广东东莞，每一段旅程都留下了我们的足迹，每一座城市都藏着难忘的故事。记得2010年去烟台考察海产品原料，为了赶最早一班火车，我们凌晨四点就摸黑起床，裹着厚厚的外套往火车站赶。坐了十几个小时的绿皮火车，硬座车厢里挤满了人，连放行李的地方都没有，我的背包里装着样品和资料，沉甸甸的压得人难受。你二话不说把我的背包接过去，放在自己腿上，笑着拍了拍腿说“我年纪大，腰硬，扛得住，你坐好歇着”。到了目的地，我们没顾上找酒店，直奔海边的加工厂，换上笨重的水靴，在潮湿冰冷的车间里一站就是半天。你蹲在地上，拿起一个个扇贝原料仔细检查，手指冻得通红，却依然眉头紧锁地跟厂长讨论品质标准，连额角的汗珠都顾不上擦。傍晚时分，考察结束，我们坐在海边的礁石上，吹着咸涩的海风，分享着一个干硬的全麦面包，你咬了一口面包，望着远处的渔船说“胖胖，做事业就得较真，差一点都不行，咱们得对企业负责，对客户负责”。那一刻，夕阳把你的身影拉得很长，海风吹起你的衣角，我忽然觉得，有这样的兄弟一起奋斗，再苦再累都值得。

还有一次去无锡找合作厂家，那是你的老家。工作之余，你特意带我穿梭在古色古香的南长街街巷里，指着路边爬满青藤的老房子说“我小时候就在这儿长大，夏天搬个竹床在门口乘凉，听老人讲三国故事”。你还拉着我去吃你最爱的那家老字号小笼包，皮薄得能透光，咬一口汤汁直流，甜而不腻的味道在舌尖化开。你看着我狼吞虎咽、嘴角沾着汤汁的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝，还不忘给我递纸巾：“慢点吃，没人跟你抢，这家店我从小吃到大，味道从来没变过”。也就是那次，我才知道你身体一直不太好。晚上在酒店，我看到你偷偷吃胃药，追问之下你才轻描淡写地说“老毛病了，长期出差饮食不规律，落下了胃痛的毛病”。可即便这样，你从来没在我们面前抱怨过一句，每次出差都冲在最前面，脏活累活抢着干，把轻松的任务留给我们这些年轻人。

我们一起经历过太多难忘的瞬间：在东北长春的大雪地里，我们为了赶工期，顶着零下二十度的严寒跑工地，积雪没到膝盖，手脚冻得通红发麻，你从包里掏出暖宝宝塞给我，自己却只搓了搓手说“我抗冻”；在广东东莞的雨季里，我们冒雨拜访客户，浑身湿透，皮鞋里灌满了水，走起路来“咯吱咯吱”响，可当客户签下合作协议的那一刻，我们在雨里击掌欢呼，忘了浑身的狼狈；在往返的火车上，我们就着泡面和火腿肠讨论工作方案，你拿着笔在纸上画草图，滔滔不绝地讲着思路，不知不觉就聊到了天亮，窗外的天空从漆黑变成鱼肚白，就像我们对未来的憧憬，越来越亮。那些日子，虽然辛苦，却因为有你的陪伴而充满温暖。你总说“做人要真诚，做事要踏实，踏踏实实走每一步，路才走得稳”，这句话我一直记在心里，成了我为人处世的准则。

可命运总是如此残酷，像一把猝不及防的刀，斩断了所有的美好。2012年的春天，一个突如其来的电话打碎了所有平静——你被查出肺癌晚期，已经住进了无锡的医院。我接到电话时，正在外地出差，手里的样品袋“啪”地掉在地上，大脑一片空白，反复确认了好几遍，才敢相信这个噩耗。我连夜订了最早的机票赶到无锡，推开病房门的那一刻，我差点没认出你：曾经高大健壮的你，瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白如纸，头发也掉得稀疏，那件熟悉的藏青色夹克穿在身上，显得空荡荡的。可看到我的时候，你还是努力挤出了一个笑容，声音微弱却依旧温和：“胖胖，你来了，别担心，我没事”。我握着你的手，那双手曾经那么有力，如今却瘦弱得只剩下皮包骨头，指节因为化疗变得发黑，眼泪止不住地往下掉，千言万语堵在喉咙里，却一句话也说不出来。那些日子，我只要有空就往医院跑，给你削水果、读报纸，陪你聊我们一起出差的趣事，聊烟台的海、无锡的小笼包、东北的大雪，希望能让你多一点快乐，少一点痛苦。

可病魔还是无情地夺走了你。2012年晚春，你在老家无锡永远地离开了我们，年仅54岁——和诸葛亮一样的年纪，本该是人生的黄金时期，本该享受天伦之乐，你却匆匆谢幕。我永远忘不了参加你葬礼的那天，天空下着淅淅沥沥的小雨，细密的雨丝打在脸上，冰凉刺骨，就像我们压抑的心情。看着你的遗像，那个总是笑容满面、待人温和的老吴哥，静静地看着我们，再也不会回应我的呼唤了。灵堂里，同事们、朋友们都在低声啜泣，每个人的脸上都写满了悲痛。有个老同事说，你生病前还在跟他讨论下一个供应商的考察计划，说“等身体好点，就带胖胖再去跑一趟”。那一刻，我才真正体会到“逝者如斯夫”的无奈与悲痛，生命原来如此脆弱，那些并肩作战的日子，那些没说出口的感谢，再也没有机会兑现了。

这些年，我换了工作，也换了城市，可你从未离开过我的生活。每次路过火车站，看到绿皮火车缓缓驶过，就会想起我们挤在硬座上的夜晚；吃到无锡小笼包，甜腻的汤汁在嘴里化开，就会想起你笑着看我吃饭的样子；工作中遇到难题，想要退缩的时候，就会想起你说的“做人要真诚，做事要踏实”，想起你蹲在车间里认真检查原料的身影。你就像一盏明灯，照亮了我前行的路，你的教诲和陪伴，是我一生最宝贵的财富。我学着你的样子，真诚待人，踏实做事，把你教给我的道理传递给身边的年轻人，我想，这大概是对你最好的纪念。

老吴哥，又梦见你了。梦里的我们还是当年的样子，背着鼓鼓囊囊的样品袋，站在火车站的月台上，阳光洒在我们身上，温暖而明亮。你拍了拍我的肩膀说“胖胖，走吧，下一站，我们去烟台”，声音洪亮，笑容依旧。我跟着你踏上火车，窗外的风景飞速倒退，就像那些再也回不去的时光。

可惜，岁月没有如果，逝者不可追。唯愿天堂没有病痛，没有奔波，你能穿着那件喜欢的藏青色夹克，坐在洒满阳光的院子里，吃着爱吃的小笼包，过得快乐自在。老吴哥，我会带着你的嘱托和思念，好好生活，认真工作，不辜负你对我的期望，活成你希望的样子。

下次梦里，我们再一起去跑一趟市场吧，我还想让你喊我一声“胖胖”，还想跟你分享我这些年的经历，还想告诉你——老吴哥，我一直都很想你，从来没忘记过。