文/大壮实验室

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

福州螺洲镇吴厝村的巷弄里，青石板路被岁月磨得发亮，清末建造的吴石故居静静伫立在江墘埕 1 号，木构屋檐下的雕花虽经百年风雨，仍依稀可见当年的模样。

近日，吴石将军的亲孙女吴红再次踏上这片土地，这是她近三年来第三次回到爷爷出生、成长的地方。

“我为爷爷感到自豪，他无愧于中华民族，无愧于家乡父老，无愧于列祖列宗！” 这句发自肺腑的话语，在红墙瓦间回荡，也道出了一位孙女对从未谋面的英雄爷爷最深切的敬意。

1958 年出生的吴红，注定与爷爷吴石隔着一道无法跨越的时空鸿沟，1949 年 8 月，吴石将军登上飞往台湾的专机，从此与留在大陆的长子吴韶成（吴红的父亲）、长女吴兰成天各一方。

1950 年 6 月 10 日，吴石在台北马场町刑场英勇就义，而此时的吴红尚未降临人世，在吴红的记忆里，爷爷的形象最初只停留在家中泛黄的老照片里 。

那张圆脸，上部稍窄、下部略宽的轮廓，竟与自己如出一辙，家人常说，从她的脸上能看到吴石将军的影子。

“小时候家里很少提爷爷的事，一提起来，长辈们就忍不住落泪。” 吴红的童年，关于爷爷的故事总是零碎而模糊的。

这些片段大多来自父亲吴韶成、姑姑吴兰成和吴学成的讲述，在家人的口中，爷爷是个 “特别疼孩子的父亲”。

尤其是对从小体弱的父亲吴韶成，抗战时期的逃难路上，吴韶成的哥哥夭折，他自己也染上伤寒、白喉，靠着顽强的生命力才挺过来，成了家里的 “宝贝疙瘩”。

吴石在狱中写下的遗书里，曾痛心记录 “四男、五男均于抗战期间因乏良医良药，一因脑膜炎死于桂林，一因肺炎死于贵阳”。

寥寥数语，道尽了那个缺医少药的战争年代，一个父亲面对子女夭折的锥心之痛。

真正让吴红系统了解爷爷的，是 2012 年出版的《冷月无声：吴石传》，这本由福州党史学者郑立撰写的传记，像一把钥匙，打开了她通往爷爷精神世界的大门。

“原来爷爷不只是家里那个温柔的父亲，更是潜伏在国民党心脏的红色英雄。” 当书中那些惊心动魄的潜伏细节、慷慨赴死的决绝瞬间展现在眼前时，吴红才真正明白，爷爷的一生，是为信仰燃烧的一生。

这种 “迟来的了解”，让吴红对爷爷的情感愈发深沉，她开始主动收集爷爷的史料，参加全国各地的纪念活动。

甚至每年清明都会专程前往北京香山福田公墓，在爷爷与奶奶王碧奎的合葬墓前献上一束花，“爷爷的故事，不该被尘封在历史里。” 吴红说，这是她作为后人的责任。

在国民党高层，吴石曾是响当当的 “十二能人”—— 能文能武、能诗能画，精通英日双语，骑马、射击、驾驶、游泳样样精通。

这位毕业于日本陆军大学的军事天才，是蒋介石每周必召见的 “智库”，手握国民党军事情报的核心权力，但谁也不曾想到，这位温文尔雅的将军，早已在心中埋下了革命的种子。

吴石的转变，源于对国民党腐败的彻底失望，1944 年湘桂大溃败，他亲眼目睹百姓在桂黔公路上流离失所，敌机轰炸、日寇追击，无数难民倒在逃亡路上。

而国民党官员却只顾中饱私囊，军队派系倾轧不断，他愤然直言：“国民党不亡是无天理！”

1947 年 4 月，吴石通过好友何遂与中共中央上海局建立联系，从此踏上了 “刀尖起舞” 的潜伏之路。

淮海战役前夕，他助挚友吴仲禧获取徐州 “剿总” 兵力部署情报；渡江战役前，他冒着生命危险将国防部长江江防兵力部署图交到地下党手中。

这些情报如同精准的 “导航”，加速了解放全中国的进程，1949 年 8 月，蒋介石急电吴石赴台担任 “国防部参谋次长”。

友人纷纷劝阻，他却淡然回应：“我的决心已经下得太晚了，为人民做的事太少！现在既然还有机会，个人风险算不了什么。”

这一去，便是生死抉择，赴台前，吴石做出了一个艰难的决定：将长子吴韶成、长女吴兰成留在大陆，带着妻子王碧奎和年幼的吴学成、吴健成前往台湾。

他专程回南京看望正在南京大学求学的吴韶成，留下 20 美元应急，谁也没想到，这一别竟是永诀。

在台湾的日子里，吴石利用职务之便，源源不断地将《台湾战略防御图》、舟山群岛与金门海防兵力部署图、台湾海峡海流资料等核心情报传回大陆。

毛主席看到这些情报后，欣然挥毫赋诗：“惊涛拍孤岛，碧波映天晓，虎穴藏忠魂，曙光迎来早。” 这短短二十字，是对吴石潜伏生涯最生动的写照。

然而，叛徒的出卖让一切戛然而止，1950 年 1 月，中共台湾省工委书记蔡孝乾被捕叛变，其记事本上的 “吴次长” 三字，将吴石推入险境。

3 月 1 日，吴石在家中被捕，面对酷刑折磨，他一只眼睛失明、血压飙升至 200 多，却始终坚贞不屈。

6 月 10 日，吴石与朱枫、陈宝仓、聂曦在台北马场町刑场慷慨就义，临刑前，他写下绝命诗：“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。” 时年 56 岁的他，用生命践行了对信仰的承诺。

吴石的牺牲，让这个家庭陷入了长达 31 年的骨肉分离，在台湾，妻子王碧奎被国民党囚禁，受尽酷刑后获释，带着年仅十几岁的吴学成、吴健成艰难度日。

为了养家，16 岁的吴学成辍学进入纺织厂，白天踩缝纫机，晚上帮人看孩子、洗衣服，不到 20 岁便匆匆嫁人，只为减轻家庭负担，幼子吴健成在贫困中长大，却始终没有放弃读书的念头。

在大陆，吴韶成和吴兰成则在漫长的等待中度过，吴韶成从南京大学经济系毕业后，被分配到河南省冶金系统工作。

1965 年加入中国共产党，1973 年父亲的革命烈士身份得到确认后，他将 650 元抚恤金全额上交作为党费。

吴石的革命烈士证书

长女吴兰成从上海第一医学院毕业后，因家庭出身被分配到内蒙古工作 20 多年，直到后来才调回北京，成为中国中医科学院研究员，享受国务院特殊津贴。

1981 年，在多方努力下，吴韶成和吴兰成终于拿到美国签证，在洛杉矶机场与母亲王碧奎、妹妹吴学成、弟弟吴健成重逢，当分离 32 年的家人相拥而泣时。

王碧奎取出吴石的狱中遗书，一字一句地叮嘱子女：“要守着你父亲的家风，清廉勤俭。” 她始终记得丈夫的遗愿 —— 盼家人团聚，盼台湾回归祖国。

1993 年，94 岁的王碧奎在洛杉矶逝世，临终前最大的心愿，是与丈夫合葬，1994 年春天，吴石与王碧奎的骨灰被安葬在北京香山福田公墓。

墓碑背面的碑文由吴韶成撰写、原中央调查部部长罗青长修改审定，这对分离近半个世纪的夫妻，终于在地下 “重逢”。

吴石的子女们，都在用自己的方式传承着父亲的爱国精神，吴健成赴美求学后成为 NASA 工程师，投身阿波罗计划。

2021 年逝世时，讣告中只写 “NASA 退休工程师”，隐去了 “吴石将军之子” 的身份，只为保护台湾的亲戚。

吴韶成退休前将上千册专业书籍捐给郑州大学，还设立 “吴石奖学金” 资助贫困学生；而吴红，则选择了一条救死扶伤的道路，将爷爷的精神融入平凡的工作中。

1981 年，23 岁的吴红从卫校毕业，进入河南省人民医院工作，谁也不会想到，这个扎着马尾辫、做事认真的年轻护士，竟是吴石将军的亲孙女。

在医院的 15 年里，她从一名普通护士成长为主管护士，勤勤恳恳、任劳任怨，同事们都称她是 “老黄牛”—— 不急不躁，默默做事，从不计较个人得失。

1996 年，吴红因工作出色被任命为眼科医院护士长，这一干又是 15 年，她每天最早到岗，最晚离开，耐心照顾每一位患者，仔细核对每一份医嘱。

直到有一次，一位老同事偶然得知她的身世，消息在医院里传开，大家都倍感惊讶：“原来护士长是英雄的孙女，她从来没跟我们提过。”

面对同事们的好奇，吴红只是淡然一笑：“爷爷的精神是用来传承的，不是用来炫耀的。” 这句话，成了她人生的座右铭。

2013 年，55 岁的吴红从医学装备部退休，30 年的医护生涯里，她没出过一次医疗差错，没跟患者红过一次脸，她用自己的行动，诠释了什么是 “默默发光”。

就像爷爷在隐蔽战线默默奉献一样，她在平凡的岗位上，为救死扶伤倾注了全部心血。

退休后的吴红，依然没有停下脚步，她积极参与纪念吴石将军的活动，向年轻人讲述爷爷的故事。

每年清明，她都会带着子女去北京扫墓，教育他们 “踏实做人，认真做事”，在她的影响下，子女们也都在各自的岗位上勤勉工作，将 “清廉勤俭” 的家风延续下去。

《沉默的荣耀》剧照

“若一去不回，便一去不回，”当电视剧《沉默的荣耀》中于和伟饰演的吴石说出这句台词时，无数观众为之动容，“吴石” 这个名字彻底从尘封的档案中走出，成为家喻户晓的英雄。

于和伟拜祭吴石将军

剧集播出后，北京西山国家森林公园的无名英雄纪念广场、福州的吴石故居都迎来了参观热潮，甚至有观众专程从外地赶来，只为向英雄献上一束花。

虎穴藏忠魂，曙光迎来早，吴石将军的故事，不会因岁月流逝而褪色，而他的精神，正通过吴红这样的后人，在新时代里继续传递，生生不息。

参考资料：

河北共产党员——《沉默的荣耀》，历史尘烟中的吴石，震惊台海的潜伏将军，周总理临终念念不忘的两个人之一2025-10-15

央视新闻——泪目！“吴石”向吴石献花2025-10-18