文 | 环球

编辑 | 小策

30岁的李大猫把自己锁在戒酒科病房的卫生间里，手里攥着偷偷藏的半瓶啤酒，眼泪混着酒沫往下掉。

三天前她刚跟男友视频说“戒酒很顺利”，转头就把护士没收的拉环藏进了袜子这是她住院第28天，第三次试图复喝。

隔壁床的史莱姆正盯着天花板发呆，她的手机屏幕亮着，母亲发来的消息写着“再喝就别认我这个妈”，可她昨天才因为手抖打碎了第三个杯子。

这两个看似没交集的年轻女孩，都栽在了同个“朋友”手里酒精。

咱们平时聚会、应酬都少不了喝酒，“小酌怡情”这话听着没毛病。

但你知道吗？全球差不多4亿人正被酒精依赖缠上，可多数人提起这事儿，还觉得是“自制力差”“爱耍酒疯”。

李大猫和史莱姆的故事，其实就是想撕开这个“常识”的口子酒这东西，成瘾起来真不比别的轻。

从“解忧酒”到“救命药”，酒精是怎么缠上年轻人的？

李大猫碰酒是从2020年开始的。

那年她妈查出乳腺癌，化疗时吐得昏天黑地，她白天跑医院晚上加班，回家往沙发一坐就想喝两杯。

“一开始就半瓶啤酒，后来觉得不够劲儿，换成红酒，再后来直接对着瓶吹伏特加。”她说那时候酒是“救命药”，喝下去脑子能空半小时，不用想检查报告，不用想房贷。

史莱姆的“酒局”更像是被推着走。

2019年她刚入职，领导总说“小姑娘能喝才叫飒”，客户敬酒不喝就是“不给面子”。

她本来滴酒不沾，为了签单硬着头皮喝，从脸红到脖子根，到后来能陪客户喝到半夜。

“喝多了回家倒头就睡，不用想工作压力，不用想房租，第二天醒了继续喝。

”她现在还记得第一次独自喝完一箱啤酒时，看着满地空瓶，突然觉得“好像也没那么难”。

这俩人一开始都没把喝酒当回事。

李大猫觉得“我想戒随时能戒”，史莱姆觉得“工作需要没办法”。

直到身体开始报警李大猫有次跟朋友吵架，吵着吵着突然呼吸困难，冷汗把衣服湿透，医生说是酒精诱发的心律失常；史莱姆下楼梯时总踩空，盯着台阶看半天也判断不出距离，后来才知道是酒精伤了小脑，影响了平衡能力。

真正让她们害怕的，是“失控”的感觉。

李大猫发现自己早上起来就得喝两口，不然手抖得拿不稳牙刷；史莱姆藏酒的地方从衣柜换到床底，最后把料酒都偷偷灌进矿泉水瓶。

“有天我妈来我家，看到我对着镜子喝酒，她没骂我，就说‘你怎么变成这样了’，那一刻我才发现，我已经不是我了。

”史莱姆说起这话时，手指无意识地抠着沙发扶手。

戒断不是终点，那些藏在酒瓶背后的“隐形枷锁”

进戒酒科那天，李大猫是被父亲和男友架着去的。

病房门得护士刷卡才能开，热水只有60度，外卖拉环全被没收就怕病人拿这些东西自残或者偷酒。

“一边是清醒的痛苦，一边是麻木的沉沦”，这是她在日记里写的第一句话。

戒断反应上来的时候，她半夜能痒到骨子里，在床上翻来覆去，像有虫子在爬，医生给她调了药，她硬是咬着牙扛过了四次，每次都觉得“下一秒就要死了”。

史莱姆没住院，选了门诊戒断。

医生开了抑制酒瘾的药，吃了之后看见酒就恶心，但副作用也厉害整天昏昏沉沉，手抖得连筷子都拿不住，焦虑上来的时候得在马路上走两小时才能缓过来。

“有次实在忍不住，喝了50毫升伏特加，喝完就后悔了，抱着马桶吐的时候想，‘我怎么又回来了’。

”她现在手机里存着朋友的电话，酒瘾犯了就打过去，哪怕不说话，听着对方呼吸声也能好受点。

家里人的态度最让她们头疼。

李大猫她爸以前试过用皮带抽她戒酒，结果她躲进卫生间喝得更凶；后来她爸看她住院瘦了20斤，才红着眼眶说“爸不该打你”。

男友一开始不知道她酗酒，复喝那次被他撞见，他没发火，就说“我们一起戒”，现在每天监督她吃药、睡觉。

史莱姆就没这么幸运，她妈把她卧室门锁卸了，说“看你还怎么藏酒”，还停了她的信用卡，觉得“没钱你就喝不成了”。

“她不知道，我那会儿喝的料酒都是跟邻居借的。

”史莱姆苦笑着说。

最难熬的是戒酒后的“时间空洞”。

以前晚上喝酒、白天补觉，日子过得稀里糊涂；现在不喝了，晚上躺在床上盯着天花板，能清楚地听见自己的心跳，“空虚得让人发疯”。

李大猫用备婚当动力，每天研究婚纱款式、订酒店，把时间表排得满满当当；史莱姆养了个小鱼缸，每天换水、喂食，看着小鱼游来游去，“从‘连盆栽都养不活’的绝望，到‘小鱼没死’的平静，原来正常的生活这么简单”。

东亚这边劝酒文化真挺要命的。

“不喝就是不给面子”“年轻女孩能喝才叫飒”，这些话听着像玩笑，其实是把人往火坑里推。

尤其是女性，本来代谢酒精就慢，喝进去的酒在身体里待得久，伤肝伤脑更厉害，还得顶着“不检点”的帽子。

李大猫有次参加同学聚会，有人起哄“大猫以前多能喝，现在怎么怂了”，她直接拎包走了，“现在才明白，真正的朋友不会逼你喝酒”。

现在李大猫的婚礼请柬已经印好，她把戒酒科的出院小结夹在婚纱相册里，说“这是我送给自己的嫁妆”；史莱姆的鱼缸里多了两条小鱼，每天换水时他会对着鱼缸说“今天也没喝酒”。

她们都说，戒瘾这事儿，从来不是一劳永逸，复喝也不是失败，是提醒自己“不能放松警惕”。

就像李大猫说的，“婚礼不是终点，是新生活的起点。”

史莱姆补充道，“清醒的痛苦，总比麻木的沉沦更有意义。”

酒这东西，真不是“小酌怡情”那么简单。

它藏在我们的文化里，藏在社交场合里，藏在“工作需要”“朋友聚会”的借口里，悄悄把人拖进深渊。

李大猫和史莱姆的故事，不过是无数酒精依赖者的缩影他们不是“酒鬼”，不是“自制力差”，他们是病人，需要的不是指责，是理解；不是同情，是拉一把的手。

现在走在街上，看见便利店冰柜里的啤酒，李大猫还是会愣神，但她会转头拉着男友去买奶茶。

史莱姆路过酒馆时会加快脚步，但手机里朋友发来的消息“今晚来我家吃饭”，让她觉得“好像也没那么难”。

戒瘾这条路，从来不好走，但只要往前走，每一步清醒，都算数。