人一旦躺在床上才发现，亲戚再亲只来看你，子女有孝心也没空陪你

我陪母亲住院时，见过一位老人坐在病床边，床头柜放着几盒亲戚送的补品，床尾挂着朋友写的祈福卡片，病房里除了仪器滴滴答答的声音，再没别人，护士说他儿子每天下午来半小时，其余时间只有护工轮流照看，这场景像一面镜子，照出我们都不愿说的事，病一来，人就被困在床上，最亲的人，终究得回到自己的生活里。

亲戚们围在床前问冷问热，说有事随时叫，可第二天菜市场人多吵闹，孩子要开家长会，办公室催着开会，那句“随时”就没人提了，上周邻居李婶摔骨折住进医院，表弟一家提着水果来看，她老公低头看手机日程，叹口气说公司临时有事得回深圳，小两口只能每周三周四来一趟，那些话最后变成床头那束褪了色的康乃馨，静静摆在那儿，谁也没动。

朋友间的牵挂，像一场没人喊停的接力，张叔中风后，老同事们轮流来念报、陪下棋，可等到退休金不够请护工，那些天天点赞的微信，就慢慢不响了，倒是楼下棋牌室的老搭档，每月凑点钱，请半天钟点工，话说得直白，总不能看着老哥尿裤子，温情这东西，一碰上日子，就显得没那么硬气，就像打牌连庄，赢了两把，终究得把牌桌还给生活。

子女的孝心总被说成不孝，其实是时代逼出来的两难，表姐每天在养老院和幼儿园来回跑，送完妈妈再去接孙女，那画面看着就让人心里沉，她给爸爸请护工时眼圈红着说，我也想天天守在床前，可房贷没还完，医保不够用，孩子补习费还得交，这些账单像绳子一样捆着人，古话说久病床前无孝子，如今这话，活生生成了过日子的写照。

真正不离不弃的，往往是那个跟你共用牙刷的人，王阿姨化疗那阵子，她丈夫每天凌晨四点起来熬粥，五点准时到病房，没说啥大话，就看他鬓角的白发，手背上的针眼，四十年的风风雨雨，都在那儿了，婚姻也许开头是爱，可人一落难，它就成了最实在的救命绳。

医院走廊的灯一直亮着，提醒我们总是在健康的时候，觉得亲情很牢靠，却忘了生活有多重，床前的诺言，朋友的几句问候，孩子的眼泪，最后都得回到日子本身，但也不用觉得失望，人的情绪本来就是相通的，只要能好好陪着身边的人，过好每一个平平常常的早晨和夜晚，你就会明白，靠得住的，从来不是别的地方，就是那个和你一起吃晚饭、等天亮的人。