淮安 VS 泰州：里下河水的“浪里白条”比谁更柔韧

苏超第11轮要搞事情！淮安和泰州这两支“开了挂”似的“神奇之师”，9月7日要在淮安体育中心正面硬刚了，“又爱又杀”的戏码，这个周末不看就算亏。

虽说俩城市是喝着同一方里下河水长大，到了球场，也要“亲兄弟明算账”，半点儿不含糊。淮安队是出了名的“主场龙”，家门口作战2胜2平保持不败，简直是“我的地盘我做主”；泰州队则是“客场凶”，近4个客场打得有板有眼，堪称“客场收割机”。这也就注定场下勾肩搭背称兄道弟，场上跑起来比兔子还快，拼抢起来比抢红包还要积极。

1996年行政版图里的“分家记忆”

1996年是淮安和泰州两地绕不开的年份。这一年，大淮阴一分为二，宿迁独立门户，“大淮安”趁机“改头换面”；另一边，扬泰地区也上演“分家”大戏，泰州成了独立的地级市，拿到了属于自己的“身份证”。打那以后，淮安一门心思搞“三淮一体”；泰州则美滋滋地挂上了苏M的车牌，宿迁也喜提苏N番号，哥仨从此各奔前程。

一晃近30年过去了，当年的“愣头青”都长成了“实力派”。淮安把运河文化、西游文化玩出了新花样——一会儿搞个运河灯光秀，一会儿办个西游主题乐园，文旅产业搞得风生水起。搞产业也不含糊，左手抓先进制造业，右手抓现代服务业，两手抓两手都要硬。以新能源汽车为例，从电池到整车，一条产业链拉得明明白白，还修了宁淮城际铁路，把自己接入长三角的“快车道”，生怕跟不上大部队。

泰州则走了“专业特长生”路线，医药产业是它的“王炸”——中国医药城里挤满了国内外药企和科研机构，不愧是“医药界的创新高地”。除此之外，泰州还懂“靠山吃山，靠水吃水”的道理，把生态种植、养殖搞得有声有色，绿色农产品卖得比网红奶茶还火。城市建设也不落后，一口气建了60个省级特色田园乡村，村民住楼房，出门是风景画，小日子过得美滋滋。

同是“水做的”各行其“道”

行政边界能划清地图上的线，却割不断里下河水的“亲情”。有人问“里下河到底是啥？”说白了，就是四条河围成的一个“超级大水碗”——西有里运河，东有串场河，南有通扬运河，北有淮河入海水道，淮安和泰州就乖乖躺在这个“碗”里，想分家都难。更有意思的是，洪泽湖水面比兴化最高的塔尖还高，淮安成了“上游水龙头”，泰州则是“下游大水盆”，水流一连通，俩城市的命运就绑在了一起：你好我也好，你难我也难，妥妥的“命运共同体”。

这水不仅是“纽带”，更是两地人的“饭碗”。泰州兴化的“锅底”地形，常年跟水“斗智斗勇”，愣是逼出了“千垛田”这种神操作——一块块田垛浮在水面上，春天种上油菜花，远远望去像铺了一层金色地毯，既是种地的“法宝”，又是打卡的“网红景点”，不得不佩服老祖宗的智慧。

还有溱潼会船，每年一到日子，百条船在水面上“飙船”，鼓声震天响，那不是比速度，还要比胆量，比智慧。顺便要向水“说声谢谢”，感谢它的馈赠和滋养。

淮安是“靠湖吃湖”的典范，洪泽湖、白马湖就是它的“天然粮仓”。古运河上的老水利设施，比爷爷的爷爷岁数都大，见证了一辈辈人治水的“小聪明”；湖面上的渔民一喊号子，渔网撒下去，满满的湖鲜就捞上来，日子过得有滋有味。不管是泰州的“跟水抢地”，还是淮安的“靠湖吃饭”，说白了都是跟水“和谐相处”的学问——既不跟水硬碰硬，又能从水里讨生活，这就是里下河人的“生存哲学”。

说到吃，俩城市更是“英雄所见略同”。“泰州早茶”是“水乡小精致”，干丝细得能穿针，鱼汤面鲜得能掉眉毛，食材全是本地河湖里捞的，一口下去全是“水的味道”；淮安是“淮扬菜大佬”，软兜长鱼、洪泽湖大闸蟹一上桌，那排场、那鲜味，谁看了不流口水。一个是“早茶小清新”，一个是“宴席硬菜王”，看似不一样，实则都是“靠水吃鲜”的忠实粉丝。

古人今人都懂“老百姓的心思”

淮安和泰州的文化骨子里，都藏着“把老百姓放在心上”的温柔。明朝的王艮是泰州学派的“扛旗人”，放着好好的书房不用，偏要把讲堂搬到码头、盐场，教船工、盐工认字、讲道理，还喊出“三百六十行，行行出状元”的口号——意思就是“别小瞧自己，你是最棒的”，让文化真正走进了“普通人的生活”。兴化人郑板桥更实在，当官时喊出“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，辞官后就跑到民间画画写诗，把老百姓的喜怒哀乐全写进作品里，活脱脱一个“民间代言人”。

淮安的吴承恩则用《西游记》“说真话”。他考了一辈子科举都没中，干脆写了本神话小说，孙悟空大闹天宫，其实是在替老百姓“喊冤”；师徒四人取经，就是在说“做事要坚持，不能轻易放弃”——看似写神仙，实在替底层百姓“发声”。王艮的“接地气”、郑板桥的“为民忙”、吴承恩的“敢表达”，合在一起就是里下河文化的“民本密码”。

现代作家汪曾祺是“里下河精神的活化石”。这位高邮老乡的文字，跟里下河的流水一样“不慌不忙”，没有惊天动地的剧情，全是家长里短的小事，但读着就特别舒服。他写高邮咸蛋，说“筷子一扎下去，红油就冒出来”；写新藕，说“脆嫩清甜，能当水果吃”；就连炒青菜，都要强调“用猪油炒才香”，这就是对家乡的“深情告白”。他不追时髦，不写空话，一门心思写生活、写人性，就像里下河的水，安安静静却有力量。

你吃过金湖意蕴悠长的“晚茶”？

在里下河的水网里，金湖（隶属淮安）就像一颗“小珍珠”，把“水的智慧”玩到了极致。每年盛夏荷花绽放时，承载着老辈人感恩与希望的荷花节，早就从当年的民间祭祀，摇身变成了集文化展演、旅游打卡、生意洽谈于一体的“全能盛会”，妥妥成了金湖对外的金名片。

这座依水而生的小城，把水“柔中带刚、随形而变”的脾气摸得清清楚楚。水装在方缸就成方的，倒圆碗就变圆的，遇着弯弯绕绕的河道还能顺道拐个弯；可要是真急了眼，暴雨一泼就能闹水灾。金湖人心里门清，顺着水的性子来，也不能马虎大意忘了防备。就跟舌头似的，软的时候能打卷儿，硬的时候能扛事儿。

二十多年前，金湖还是个“面朝黄土背朝天”的农业小城，虽说有万亩荷塘撑场面，可除了看个花、采个莲，压根换不来真金白银。金湖人脑子一转，灵机一动：“咱有荷花啊！不如办个荷花节试试？”没成想，首届荷花节就火得一塌糊涂，不仅游客挤破了头，投资者都闻风而动。打那以后，金湖就认准了荷花这条“致富路”，死磕荷花文化不放：搞荷花仙子IP圈粉，做荷花宴馋人，最妙的是荷花为媒，把营商环境的口碑传扬出去，硬生生把当初的“荷花荡”打造成了如今的“聚宝盆”。现如今一到荷花季，游客慕名而来，赏荷、吃宴、听故事，文旅也让当地人脸上的笑容就没断过。

这份“该变通时就变通，该坚守时不含糊”的智慧，在金湖人的饮食上体现得更淋漓尽致。泰州人爱摆弄精致的“早茶”，淮安人擅长做厚重的“淮扬大菜”，金湖则在两者之间另辟蹊径，创造性地找到了自己的节奏——晚茶，时髦一些叫“下午茶”。

金湖人的晚茶，没有早茶那种赶时间的匆忙劲儿，也没有正餐那种讲究排场的仪式感。人们围坐在一起，品着茶、吃着点心，聊聊家常、谈谈生意，更像是一种悠闲的生活仪式。别瞧这晚茶看着简单，里头全是金湖人的智慧。既填上了正餐和夜宵之间的“空窗期”，又借着轻松的氛围拉近了人与人的距离，分寸感拿捏得恰到好处。这一碗一碟的晚茶背后，藏着的是金湖人对日子过得有滋有味的坚守，更透着他们不跟别人硬刚、找准自己节奏的变通劲。（华诚）