历史上总有人说“红颜祸水”，仿佛那些亡国之君，都是被狐狸精勾了魂才搞砸江山。

其实，这得看从什么角度来解读。说商纣王为妲己造酒池肉林、周幽王为褒姒烽火戏诸侯、唐玄宗为杨贵妃荒废朝政，表面看都是女人惹的祸，实际上全是掌权者自己摆烂的遮羞布。

就拿杨贵妃来说，安禄山造反前早把河北军权啃得七七八八，李隆基自己沉迷修仙嗑药不管事，李林甫杨国忠把朝廷蛀成筛子，结果马嵬坡兵变非要让个女人背“祸国”黑锅。

更讽刺的是，这些被骂作“妖妃”的女人，往往连朝堂的门槛都进不去：妲己不过是商纣王暴虐统治的背锅侠，褒姒连烽火台的点火权都没有，慈禧倒是真掌权了，可大清早在她垂帘前就被鸦片战争轰开了国门。

说白了，把亡国帽子扣给后宫，就像公司倒闭怪前台穿太艳，既掩盖了老板决策失误、中层贪污腐败、市场环境恶化这些真问题，又维护了男权社会“皇帝圣明，奸妃误国”的面子工程。

不过，就算这些帝王真的沉溺后宫，一怒为红颜，只爱美人不爱江山，也怪不得这些帝王，要是你见到这些帝王，也会被她们的美貌所震撼！

冰肌玉骨赵飞燕

公元前18年的长安城，汉成帝在阳阿公主府邸的宴席上，眼睛直勾勾盯着那个正在金盘上起舞的少女。

赵飞燕的腰肢细得能单手掐住，脚尖点过的地方连灰尘都不敢扬起，《飞燕外传》里说她跳完《归风送远曲》，发髻上的玉簪能把飞过的燕子钉在梁上。

成帝当场就把人扛回未央宫，连轿辇都等不及叫。

这姑娘有多绝？史书说她“体轻如燕”，能在皇帝手掌心跳舞，后来“环肥燕瘦”成了形容美人的专属词，杨贵妃的丰腴都得排在她后面。

但美貌是把双刃剑。赵飞燕为了固宠，硬是把妹妹赵合德也塞进后宫，姐妹俩联手把其他嫔妃逼得喝药绝育。

最狠的是她让工匠造“七宝避风台”，说是跳舞怕风吹乱了发型，实则是用磁石铺地，暗中让怀孕的妃子流产。这种阴招连《汉书》都看不下去，专门记了一笔“掖庭中御幸生子者辄死”。

不过她自己也遭了报应，为了保持杨柳腰，长期用麝香贴肚脐，结果终身不孕，最后被王莽一杯毒酒了结性命。

现在去陕西看延陵，还能找到她陪葬的鎏金舞俑，裙摆上的褶皱都是按当年舞姿浇铸的。

乱世牡丹李祖娥

公元550年的邺城皇宫，北齐文宣帝高洋，提着血淋淋的剑闯进昭信宫，李祖娥正抱着刚满月的儿子喂奶。这个有“容德甚美”评语的皇后，愣是让以残暴著称的丈夫收了杀气。

《北齐书》里写得很直白：高洋喝醉酒就爱拿鞭子抽嫔妃，唯独对李祖娥“敬重有加”，连她梳头掉下的发丝都要捡起来收进锦囊。

有次高洋把宠妃的头骨做成琵琶，却在李祖娥面前乖乖背《诗经》，反差大到史官都啧啧称奇。

但北齐的皇位比戏台子还晃。

高洋死后，李祖娥的亲儿子被叔叔高演毒杀，她又被小叔子高湛强占。最惨的是怀了高湛的孩子后，她亲手掐死婴儿，结果被扒光衣服鞭打，丢进护城河喂鱼。

捞她上来的老太监偷偷叹气：“娘娘这张脸，救了命也要了命。”后来她躲进妙胜尼寺，青灯古佛了却残生。

2019年山西出土的北齐壁画里，有个戴莲花冠的女尼，手里攥着半截金步摇，考古学家说这可能是史上唯一留下画像的“亡国艳后”。

六朝凤冠萧皇后

公元615年的扬州行宫，48岁的萧皇后对镜梳着白头发，外头宇文化及的叛军已经杀到宫门口。

这个13岁嫁给隋炀帝的女人，此刻竟露出解脱般的微笑，她早知道会有这天。

从晋王妃到亡国太后，从突厥可敦到大唐昭容，史书说她“六易其夫”，野史更传她被六位皇帝轮番争抢。

最离谱的是64岁归唐时，唐太宗李世民盯着她云鬓微乱的侧脸，当场封为昭容，气得长孙皇后摔了三个玉镯子。

但少有人知她的生存智慧。隋炀帝下江南时，她提前三个月派人去苏州采买枇杷露，用冰镇着给皇帝解酒，就为劝他少杀谏臣；被掳到突厥后，她教可汗用羊皮写汉字契约，硬是把战利品身份变成外交顾问。

洛阳出土的隋唐文书里，还留着突厥使臣给她请安的拜帖，称呼不是“阏氏”而是“萧先生”。

李世民后来感慨：“朕得天下，不及得萧娘一谋。”这话刻在昭陵陪葬墓的石碑上，2020年才被考古队挖出来。

这三位绝色皇后的命运，像极了她们最爱的妆奁，赵飞燕的螺子黛画出了权力陷阱，李祖娥的鱼鳞金钿映照着血色宫墙，萧皇后的珍珠步摇串起了六个王朝的兴衰。

史书总爱把亡国罪责推给红颜，却忘了那些掌控她们的帝王，才是真正执笔改写历史的人。

当我们在博物馆看到那些出土的玉梳金簪，何尝不是触摸着千年前女子们的无声呐喊？

下次再听说“红颜祸水”，不妨想想：若是赵飞燕生在民间，李祖娥嫁了农夫，萧皇后没被算出“母仪天下”，历史的胭脂盒里，会不会少几抹血色？