103岁老兵谢幕：送别开国大典“第一礼花”老英雄

每逢国庆，我们都习惯了看天安门广场上漫天绚烂的烟花。但你有没有想过，新中国成立那一天，夜空中的第一束光，是谁点亮的？

就在几天前，一位103岁的老人安静地离开了我们。他叫张桂文。在很长一段时间里，他的名字并不为人熟知，但在1949年那个令人心潮澎湃的夜晚，正是他，在千钧一发之际，用一颗绿色的信号弹，亲手拉开了新中国第一场盛大庆典的序幕。

把时钟拨回到75年前的开国大典当晚。那时的“礼花”，其实还是苏军提供的信号弹。张桂文老爷子当时接到任务时，甚至连“礼花”是个啥样都还没见过。但他带着战士们，硬是在操场上练出了秒级精度的配合。

然而，就在晚上8点，庆典即将开始的最关键时刻，意外发生了——现场的扩音设备突然失灵！预定的口令传不出去，几万人的目光都在等待，空气仿佛都要凝固了。

就在这哪怕迟疑一秒都可能造成演出事故的关头，28岁的张桂文没有慌。他果断掏出信号枪，朝天扣动了扳机。

“砰”的一声，一颗绿色的流星划破夜空。这原本是备用方案，却在那个夜晚，成了新中国的第一颗“礼花”。紧接着，三万发信号弹齐射，天安门瞬间亮如白昼。

老爷子曾回忆说，那一枪响过之后，周围的人惊讶地向后一仰。那一刻，他射出的不再是战争的信号，而是和平的华彩；那一抹绿色，不是战场的硝烟，而是新生的希望。

从1921到2023，张桂文老人走过了整整103年。他从旧社会的战火中走来，亲手点亮了新中国的第一夜，又用一个世纪的时光，看着这片土地从百废待兴变成如今的盛世繁华。

如今，老英雄走了。但他当年射出的那颗信号弹，其实一直没有熄灭。它化作了后来无数个国庆夜晚的璀璨烟火，也化作了我们记忆中那段永不褪色的红色传奇。

送别张桂文老英雄！您点亮的光，我们将永远为您守护。